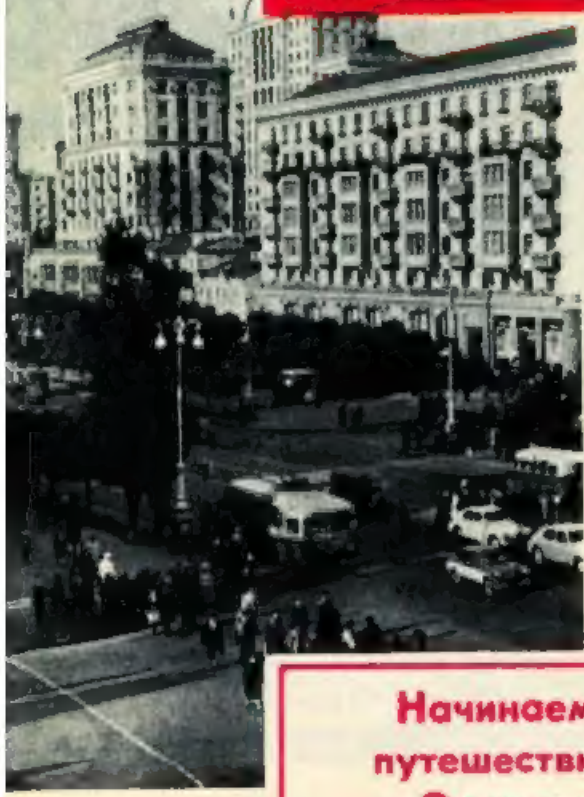




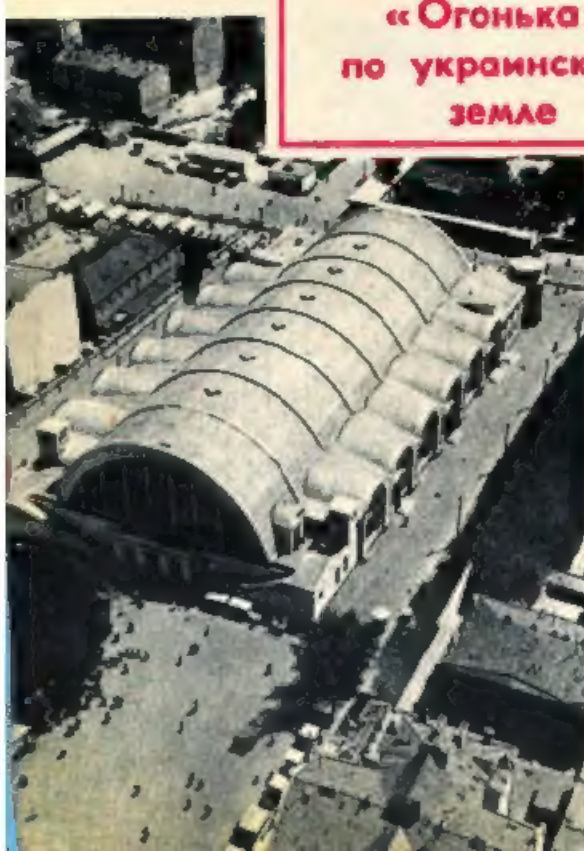
ОГОНЁК

№ 36 АВГУСТ 1959

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



Начинаем
путешествие
«Огонька»
по украинской
земле



Фруктовые сады колхоза «Украина»,
Хмельницкой области.
Фото Е. Халдан.

КРАЙ НЕПАТЯДНЫЙ!

Много прекрасных песен о родной земле сложил украинский народ. В них звучат восхищение, гордость, беззаветная любовь — то бурное чувство восторга, которое выразил гениальный Тарас Шевченко словами: «Немає на світі України, немає другого Дніпра!»

Многие десятилетия в песнях об Украине звучали не только любовь и гордость, но и боль, гнев, тоска. Ими проникнуты были лучшие произведения выдающихся наших классиков. «Народа мій, замуче-

ний, розбитий!» — так начинается бессмертная поэма Ивана Франко «Моисей».

В самом деле, еще совсем недавно, сорок с лишним лет тому назад, ни на одной карте — политической, административной, географической — не значилось такой страны, как Украина.

Великий Октябрь повел талантливый, трудолюбивый мой народ по пути свободы и независимости. Партия Ленина воплотила в жизнь вековую его мечту, воссоединив

все украинские земли в едином украинском советском государстве. Украина ныне — одна из крупнейших, наиболее развитых держав Европы, один из членов — основателей Организации Объединенных Наций.

Воспетый в песнях Днепр стал еще прекраснее, многоводнее. Это не гипербола. На нем возникли озеро Ленина, Каховское море, близится к концу огромная гидростройка вблизи Кременчуга.

С вершины Каневской горы смотрит бронзовый Тарас на неоглядные днепровские дали и видит, как в славном созидательном труде рождается тот чудесный, новый мир, который он предсказывал пламенными словами:

І на оновленій землі
Врага не буде, супостате,
А буде син, і буде мати,
І будуть люди на землі.

Так, люди — в самом чистом и высоком понимании этого слова,—

Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

№ 36 (1681)

30 АВГУСТА 1959

37-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ



К ШКОЛЕ ГОТОВЫ

Фото С. Фридлянда.

всамогущие, раскрепощенные, отбросившие вражду и ненависть во имя любви и дружбы, осуществляют сегодня на берегах Днепра, Днестра и Дуная заветные мечты тех, чьими устами говорил народный гений.

Многое из прошлого ушло в небытие, даже и то, чем восхищались наши предки. Мы не ставим им это в упрек: человек мыслит категориями своей эпохи. Дикая краса необузданной стихии, несомненно, была в Днепровских порогах и в самом грозном из них — Ненасытце. Удивляли людей могучей силой и степной красотой крутогорья и жизни на земле был ручной труд селянина.

На наших глазах происходит величайшая переоценка эстетических ценностей. Она вызвана бурным развитием раскрепощенной человеческой мысли, ростом социалистической науки, техники, культуры. И новые категории пре-

красного наряду с действительно ценным наследием прошлого властно входят в жизнь.

Красота Киева, Днепра, черноморских степей, кудрявых Карпатских гор, тихих опушек и озер Полесья приобретает с каждым годом новые, еще более прекрасные формы и очертания.

В зеленой Волини, среди виноградных садов Полтавщины выросли угольные шахты, нефтяные вышки, в широких масштабах началась добыча природного газа. Это уничтожило патриархальность когда-то глухих провинциальных уголков, но не убило своеобразие и красоты местной природы. Наоборот, сколько яблонь и груш, садов и парков, газонов и клумб появилось за эти годы в Донбасе и на Криворожье! Исчезают с лица земли грязные окраины Киева и Харькова, Днепропетровска и Запорожья, Одессы и Львова. Столица Украины уже превращается в город-сад, по ее пути,

несомненно, пойдут и другие города республики. А о донбассовских «собачьих» вспоминают люди, как о кошмарном сне.

Вот бы новые чудесные посёлки, выросшие на месте грязных развалюшек и землянок вокруг донецких шахт, показать жильцам нью-йоркских трущоб! Было бы неплохое наглядное доказательство колоссальных преимуществ социалистического строя. А ведь в трущобах Нью-Йорка, Чикаго и других капиталистических городов заживо гибнут тысячи семей украинских тружеников, бжезавших до революции за океан за куском хлеба!

Как счастливы те из них, которым выпала радостная судьба возвратиться на родину, вольную, цветущую землю!

Чудо не свершится само. То чудо, которое произошло на просторах Украины,— результат упорного, героического труда украинского народа, сплоченного под

знаменем Ленина, руководимого Коммунистической партией. В этом творческом труде, как и в суровые годы великих боев против фашистских захватчиков, украинский народ всегда получал и получает неоценимую помощь от русского народа, от всей многонациональной советской семьи, объединенной братской дружбой.

В этом номере журнал «Огонек» начинает путешествие по украинской земле. Много интересного увидели, о многом расскажут читателям участники этого путешествия. Но, право же, богатство и могущество Советской Украины, величайшее счастье, гордость украинского народа, как говорится, пером не опишешь, словами не расскажешь.

Кто хочет увидеть, как хороша сегодня наша республика,— милости просим, приезжайте к нам на Украину!

Любомир ДМИТЕНКО

В страхе перед завтрашним днем

Реджинальд Е. ЧАРЛЬЗ, Голливуд

Дорогой друг!
Я был очень рад, прочитав ваше письмо по поводу рассказа, помещенного в журнале «Лук» и написанного вашей гостей, госпожой Лю Атценвейлер.

Вы лично и ваша семья достойны похвалы за то, что нашли время и взяли на себя инициативу высказать некоторые «сомнительные места» в литературном обозрении вашего американского друга относительно ее посещения вашей семьи. Разъяснение этих вопросов уничтожило многие сомнения, которые оставались у читателей журнала «Лук» после того, как они ознакомились с впечатлениями госпожи Атценвейлер.

По всей видимости, существует «всеобщее заблуждение», связанное с жизнью в СССР. В самом деле, жизнь в любой коммунистической стране объявляется у нас «абсолютно негодной», а жизнь в капиталистической стране — «абсолютным идеалом». Я имею в виду экономику Советского Союза и других коммунистических стран в сопоставлении со странами капиталистическими.

Но вот в 1957 году появились искусственные спутники Земли, и это сразу и во многом рассеяло все то сомнительное и ложное, что распространялось о Советском Союзе. Одним словом, советская наука достигла того, чего трудно достичь миллионами слов. Вдруг весь мир узнал о стремлении коммунистического мира, о его планах на будущее. И никакая пропаганда не может больше убедить людей на Западе, что коммунисты потерпели крах. «Ослабевшая правда» летает по своей орбите вокруг нашей планеты. Интеллигенция и осведомленные рабочие неожиданно поняли, что Советский Союз продемонстрировал этим капиталистическому миру свой уровень науки и техники и бросил ему вызов, предложив соревнование. Я считаю, что теперь сосуществование — это нечто большее, чем просто слово, ничем не подкрепленное. Оно поднялось, подобно фанелу, над землей, как и советские спутники.

В Америке стали писать о сосуществовании с Советским Союзом более открыто и решительно. Это впервые с того времени, когда у нас существовала неофициальная «инициатива» (1950—1954 годы), когда тысячи либерально настроенных американцев вызывались для допроса в Федеральное бюро расследований по подозрению в «прокоммунистических» настроениях, когда сотни профессоров колледжей, писателей, художников, учителей, совершенно ни в чем не повинных людей были скомпрометированы, выставлены на осмеяние общественности и занесены в

черные правительственные списки.

Вот что заявлял один из американских писателей: «А какие у нас, собственно, есть основания хвалиться своим превосходством? У нас 5 миллионов безработных, острые расовые разногласия, 40 миллионов граждан не имеют возможности получить приличное медицинское обслуживание и социальное обеспечение, да еще к тому же мы имеем правительство «Уолл-стрит»».

А что же можно сказать о сотнях тысяч бродячих рабочих, с которыми так жестоко обращаются предприниматели?

Весьма возможно, что у русских в среднем и нет того высокого уровня жизни, как у нас. Но я часто задумываюсь вот о чем: приходится ли вам, русским, испытывать то же ужасное чувство неуверенности в завтрашнем дне, с которым живет подавляющее большинство американских рабочих? Им каждый день грозит потеря работы, если вдруг правительство сократит заказы частным компаниям. В один прекрасный день человеку не хватает денег на очередной взнос за автомобиль, который он приобрел в рассрочку, или за стиральную машину, телевизор. Точно так же домовладельцы вовсе не устроят спора о том, что вы безработный, если вы ее представите ему вместо денег.

Безусловно, у нас в Америке есть миллионы машин, телевизоров, стиральных машин и холодильников, но ведь только пятая часть населения имеет возможность их купить. Большинство берет их в рассрочку. Эти вещи, по закону, фирма может у них отобрать хоть завтра, если вдруг они останутся без работы или у них не будет денег на очередной взнос. Отсюда этот огромный страх, властвующий над умами наших людей.

В этой познана сама капиталистическая система. Я никак не могу уловить связь между понятием «благополучия» и теми условиями, в которых живут в Америке негры и евреи. Нет, условия их жизни нельзя назвать даже положением «второстепенных граждан». Мексиканцы, китайцы — они просто «не в счет».

Меня никакая пропаганда не обманывает!

Мне совершенно ясно, что коммунистическому миру и миру Запада нужно наладить сосуществование и соревнование. Я также понимаю, что как тот, так и другой от свободного обмена только выиграют.

Мое единственное желание — прочный мир. Он принесет с собой счастье и благополучие для всех грядущих поколений.

Живем в постоянных долгах

Артур ДЖОНСТОН, штат Пенсильвания

Я тонкая высокой квалификации. ...Позвольте сказать вам, что средняя рабочая американская семья живет только от получки до получки. В промежутках у них денег не бывает (я, правда, не принадлежу к их числу). Премия всего надо знать, что простые американцы все приобретают в кредит: стиральные машины, автомобили, радио, телевизоры, мебель. И, собственно говоря, никто никогда не знает, будут ли у него деньги, чтобы оплатить купленное. Мы живем в страхе за завтрашний день. Многие семьи постоянно оказываются в долгах и все время вынуждены из-

вораживаться, чтобы как-нибудь сделать очередной взнос, обычно выплачиваемый раз в месяц, иногда раз в две недели. Так что, как видите, жизненный путь далеко не у всех в Америке устроен розами.

Страна наша огромна, в ней много богатства, но и много нищеты. И я надеюсь дожить до того дня, когда с нуждой и бедностью будет покончено не только в моей стране, но и во всем мире. Я знаю, что это — дело огромной трудности и что с ним не справиться за всю нашу жизнь, но я надеюсь, что в конце концов так будет.

У нас одни стремления!

Поль ГАРБУД, служащий военно-морских сил США

Дорогие Ивановы!

Сейчас раннее утро, мой корабль погружен в спокойный сон, и я сижу и молюсь, чтобы ему никогда не пришлось яростно палить из своих пушек, защищая мою любимую Америку...

Я знаю, что вы тоже живете для будущего, для мира, для процветания всего мира. Никто не хочет,

чтобы над человечеством разразилась катастрофа, и все же тревога человечества перед нем, по-видимому, все возрастает. До сих пор существовали в наших сердцах страх и недоверие, но теперь, когда я прочел ваше письмо, когда я слушаю слова ваших лидеров о мире, в моей душе поселился надежда. Если бы только мы могли

ВРАЩАЮТ К

ОПРАВДА

Будем Друзьями!

В апреле этого года в статье «Ивановы и Джонсы хотят мира» на страницах «Огонька» рассказано о том, как возникла и развивалась дружба между советской семьей Ивановых и американской семьей Атценвейлер.

Американка Лю Атценвейлер гостила у нас и по возвращении в США опубликовала репортаж в журнале «Лук». Но в этом репортаже, в основном доброжелательном, были допущены некоторые неточности, искажения и неправильные толкования.

Поэтому мы обратились в редакцию журнала «Лук» с письмом, в котором выражали свое отношение к статье в целом и к отдельным вопросам, в ней затронутым. Журнал «Лук» опубликовал наше письмо.

С тех пор не прекращается поток писем в адрес нашей семьи. За 4 месяца мы получили письма от американцев из 31 штата и примерно из 100 городов США. Пишут нам рабочие и работницы, инженеры и служащие, мелкие предприниматели и пенсионеры, школьники и учителя, преподаватели колледжей и студенты, матросы и солдаты, деловые люди, деятели искусств и домохозяйки. Пишут представители различных национальностей, населяющих Соединенные Штаты, пишут люди религиозные и атеисты.

Подавляющее большинство писем исключительно дружелюбно. Наши корреспонденты восторженно отзываются об успехах нашей великой социалистической страны в области науки, техники, промышленности и культуры. Многие выражают искренние симпатии к нашему государству, желание побольше узнать о жизни советских людей.

И в то же время читаешь в письмах о нищете, которая в США постигает людей, если они остаются безработными, о многих темных сторонах американского образа жизни.

Но все эти многообразные высказывания сближают искреннее стремление к тому, чтобы на земле был прочный мир и чтобы две великие страны мирно жили друг с другом.

Наша семья передает журналу «Огонек» несколько писем, полученных нами из США за последнее время.

И. ИВАНОВ

стать друзьями, могли понять друг друга все народы мира, могли осознать, что у нас в общем-то один и те же чаяния и стремления...

Я очень плохо пишу и боюсь, что не воздал должное идеям моей страны, но я написал так, как понимаю. Пожалуйста, отнеситесь к этому письму, как к письму обеспокоенного человека, который молится о мире.

Не бояться культурного обмена

Уильям Е. МОНОГАН, Рэдифилд, штат Нью-Джерси

Хотя мне не нравятся многие черты вашей социальной системы, я признаю те многочисленные достижения, которые вы имеете и которые нельзя и не следует отрицать. Я стою за культурный обмен между нашими двумя странами, который, я уверен, может принести только пользу обеим сторонам. В нашей стране есть люди, которые со страхом, недоверием и враждебностью смотрят на такой обмен, утверждая, что от этого выиграет только ваше правительство, которое стремится причинить нам вред и уничтожить США посредством такого обмена. Я, однако, считаю, что это не может причинить нам вреда, а тем более уничтожить нас. Культурный обмен ценен хотя бы уже потому, что он способствует бы установлению атмосферы взаимной доброжелательности... Давайте сообщать друг другу наши взаимные разногласия и опасения, равно как и наши достижения и радости. Это единственно правильный путь.

Лучше знать друг друга

Джордж и Доротти ВЗНЕЛН Канзас-Сити, штат Миссури

Мы уже вернулись в Канзас-Сити из поездки по Советскому Союзу. Я сделал четыре доклада четырем различным группам школьников. В каждом выступлении я рассказывал детям о том радушии, которое мы встретили у вас. Доротти и мне задавали бесчисленные вопросы о Советской России. Эти вопросы показывают, как велик в нашей стране интерес к вашему народу и к вашей жизни. Мы особенно подчеркивали тот факт, что все советские люди, с которыми мы беседовали, единодушно выражали стремление к всеобщему миру.

Я много думал, почему американцы так плохо осведомлены о Советском Союзе. Я пришел к выводу: основная беда заключается в нашей прессе, в том, как она излагает материал о вашей стране. Я хотел бы отметить такой факт: если следить за нашей прессой длительное время и прочитывать все тщательно, то в наших газетах можно найти и действительно факты о СССР. Но обычно все хорошее о Советском Союзе помещается среди массы материалов на последних страницах, которые большинство американцев вообще не читает.

Американские газеты всегда спешат отметить наше превосходство в любой области, кроме тех, в которых СССР имеет явное преимущество. Вот пример: в службе туризма мне вручили брошюру, выпущенную, как мне кажется, министерством торговли. Она содержит длинный перечень человеко-часов, которые должен проработать американец и советский гражданин для приобретения одежды, продуктов питания и пр. Но в брошюре ни словом не упоминалось о бесплатной медицинской помощи у вас, о более низких подоходных налогах, не сравнивалась квартирная плата, а это сравнение было бы не в пользу американской действительности. Лично я предпочитаю всегда рассматривать вопрос объективно, со всех сторон, а не только с одной, выгодной для себя.

Может быть, нам с Доротти удастся еще раз побывать в Советском Союзе лет через пять, и тогда мы надеемся увидеть у вас много нового и хорошего и воспользоваться снова вашим прекрасным гостеприимством.

Сегодня День шахтера



Интервью «Огонька»

Ткварчели — город шахтеров

Председатель исполкома Ткварчельского горсовета депутатов трудящихся М. ХВИНГИЯ

Если от Очамчыры свернуть с Тбилисского шоссе влево, то петляющая дорога откроет перед вами картины горных пейзажей. Но после одного из поворотов вы неожиданно увидите чистый, белый город с ровными улицами, большими домами, удобными парками. Он раскинулся у подножия живописных гор, а долине быстро бегущей горной реки Галидзги.

В конце 20-х годов после многолетних исследований тут заложили первую шахту, а в мае 1935 года она дала на-гора первые тонны угля.

Помните, тогда Ткварчели был маленьким поселком, в котором бараки и шалаши беспорядочно теснились вокруг копра и груды выработанной породы.

Теперь здесь большой угольный бассейн: шесть крупных шахт, оснащенных современной техникой, дают топливо не только промышленности Абхазии, но и предприятиям всей Грузии: Закавказскому металлургическому заводу в Рустави, крупнейшей в Грузии Ткварчельской ГРЭС.

Новая техника уверенно прокладывает тут дорогу: в Ткварчели сооружается первая в Советском Союзе шахта с подземной гидроэлектростанцией.

Внешне город напоминает курорт. Выбеленные дома, улицы обсажены субтропическими растениями, тенистые парки, величественный Дворец культуры, беседка на крутом берегу Галидзги, и всюду цветы: на улицах, у фонтанов, в окнах домов.

И только вагонетки, медленно плывущие над городом по воздушной канатной дороге, да голубой дымок над ГРЭС напоминают о том, что это город, рождаящий уголь и электричество.

На весь бассейн прославился проходчик В. Джинджолия. Горняки избрали его депутатом Верховного Совета Абхазской АССР. На снимке: В. Джинджолия (справа) и проходчик И. Кабан.

Фото С. Короткова.



Шахтер, депутат Верховного Совета СССР по Воркутинскому округу Коми АССР Николай Яковлевич Черныш.

ЧЕРНЫЕ СОКРОВИЩА

Скорый поезд Москва — Воркута за сорок семь часов доставит вас к перрону станции Воркута. Стремительный «ИЛ-14» в четыре раза сократит время.

Стремительная биография промышленного новостроя, рожденного в годы пятилетки. В тундре на шестьдесят седьмой параллели построен благоустроенный современный город с библиотеками, детскими садами, кинотеатрами, лечебными учреждениями. Сделать жизнь северян культурной, обеспечить горняков удобными жилищами — задача градостроителей одного из промышленных центров Автономной республики Коми. Новые площади, улицы украшены многоэтажными каменными домами — это гордость строителей, победивших вечную мерзлоту. Недавно освободилось от лесов здание нового Дома культуры. Кстати сказать, в городе имеется более двадцати клубов. Весной открылся широкоэкранный кинотеатр «Родина», построен плавательный бассейн.

На шахте номер сорок в 1965 году добыча угля возрастет на двадцать пять процентов. За первый квартал этого года экономия на шахте составила один миллион шестьсот двадцать пять тысяч рублей.

Печорский угольный бассейн отмечает двадцатипятилетний юбилей: в сентябре 1934 года первая воркутинская эксплуатационная шахта номер восемь, в поселке Рудничный, выдала на-гора свой первый уголь.

Начало разработкам угля положила охотничья команда Виктор Яковлевич Попов. Это было осенью 1919 года. Вместе с сыном Мишуткой Виктор Яковлевич охотился на гусей. На привале у обрывистого берега поднял он блестящий черный камень, загоревшийся на костре ярким синим пламенем. Находку свою Попов сохранил, а позднее отослал ее Владимиру Ильичу Ленину.

Долгие годы шла разведка подземных недр. Трудно был путь и черным сокровищам Заполярья. На лодках, на плотах, по быстрым, порожистым рекам проникали советские геологи за полярный Урал.

В 1930 году геолог А. Чернов нашел и впервые описал пять рабочих пластов угля в долине реки. После этого началось промышленное освоение угля Воркуты.

Первый уголь, добытый зимой на шахте, санним путем доставляли до пристани, грузили на баржи и дальше морским путем транспортировали в Мурманск и Архангельск.

В годы Великой Отечественной войны сталинные пути железнодорожной магистрали соединили «Северную кочегарку» с Москвой и Ленинградом. В декабре 1941 года горняки Заполярья отправили первый железнодорожный эшелон угля героическому Ленинграду.

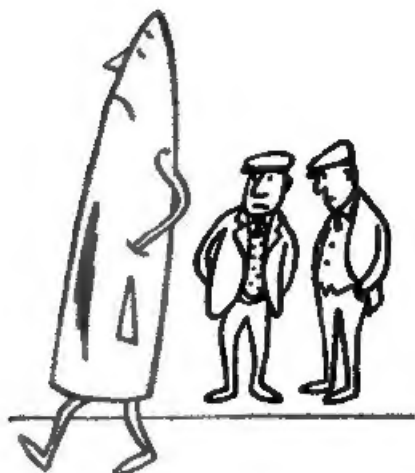
На том самом месте, где охотник Попов обнаружил каменный уголь, построен обелиск, на котором начертаны слова Ломоносова: «...металлы и минералы сами в двор не придут; требуют глаза и рук для своего принику».

Каждую весну, по традиции, отряды геологов Комплексной геологической экспедиции выезжают в районы приполярного Урала — они ведут геолого-съемочные поисковые работы на уголь, нефтяные газы, нефть.

Среди сотрудников Комплексной геологической экспедиции мы постречались и познакомились с ленинградцем-геологом, знатоком приполярного Урала, Артемием Дмитриевичем Миклухо-Маклаем, внучатым племянником знаменитого русского путешественника Н. Н. Миклухо-Маклая.

Вл. МИНКЕВИЧ
Фото автора.

АНГЛИЙСКИЕ РАБОЧИЕ И ВОДОРОДНАЯ БОМБА



Колл ЗИЛЛИАКУС,
член английского парламента

Однажды — это было еще четвертого июня — мне позвонили по телефону. Я узнал голос моего молодого друга Билла. Он звонил издали и от возбуждения путался в словах:

— Эй, Зилли, тут целая революция началась!

— Какая революция? И где ты сейчас?

— Я на конференции национального профсоюза чернорабочих и коммунальщиков, — ответил Билл. — Они только что приняли резолюцию. Требуют, чтобы английское правительство немедленно и односторонне прекратило производство атомного оружия, запретило применение его с территории Великобритании, а запасы этого оружия использовало как сырье для атомных электростанций.

Я подумал: вот путь к выполнению в XX веке библейского предначертания о перековке мечей на орала!

Резолюция прошла 150 голосами против 125 при 75 воздержавшихся. Она застала лидеров профсоюза врасплох. Резолюцию внес Май Нэйми, секретарь крупнейшего местного отделения профсоюза, получивший единодушную поддержку рабочих. Этот седовласый человек, страдающий от ревматизма, передиговший с помощью палки, говорил спокойно, просто, не повышая голоса, без красивых слов. Но речь его шла от сердца, от сердца рабочего, отца семейства, просто человека. «Так думают все рабочие», — сказал он, и это было сутью всей его речи. Она вызвала глубокий отклик у аудитории.

События на конференции профсоюза чернорабочих и коммунальщиков положили начало новому этапу в той борьбе, которая развивается внутри лейбористского движения по вопросу о ядерном оружии. Профсоюз этот третий в Англии по количеству членов. В нем насчитывается до шестисот тысяч человек, входящих в лейбористскую партию, — это число голосов он и представляет на ежегодных лейбористских конференциях.

Как известно советским читателям, лейбористская партия состоит из пяти с лишним миллионов членов, коллективно входящих в нее через соответствующие тред-юнионы. Кроме того, в партии имеется также восемьсот — девятьсот тысяч индивидуальных членов, состоящих в местных лейбористских организациях, созданных по избирательным округам. Индивидуальные члены — наиболее активная часть лейбористской партии.

Большинство этих местных организаций уже голосовало за односторонний отказ Англии от ядерного оружия два года назад, на лейбористской конференции в Брайтоне, несмотря на то, что Эньюрин Бивен вдруг в этом вопросе отошел от левого крыла и поддержал официальное руководство партии. На конференции в Скарборо в прошлом году почти все местные организации избирательных округов и некоторые из небольших профсоюзов голосовали за запрещение ядерной бомбы, невзирая на совместные усилия Бивена и Гэйтскелла.

Сейчас не за горами очередная ежегодная конференция лейбористской партии — она состоится в Блэкпуле в начале октября. А тут вдруг гром с ясного неба:

один из крупнейших тред-юнионов, кстати сказать, самый правый и слепо преданный лейбористскому руководству, высказался за односторонний отказ от ядерного оружия! Мало того, стало известно, что самый большой из асов тред-юнионов Англии — транспортников и неквалифицированных рабочих — на предстоящей конференции на Айла-оф-Мэн готовится вступить на тот же путь, а за ним собираются последовать также крупные профсоюзы, как горняков, железнодорожников, машинистов. Если так пойдет дело, то вместе с окружными лейбористскими организациями идея одностороннего отказа от ядерного оружия может получить большинство. Это поставило бы руководителей партии в крайне трудное положение, тем более, что приближаются парламентские выборы, которые, по общему мнению, состоятся в конце октября либо в начале ноября.

Перед лицом этих тревожных для них обстоятельств лидеры партии ринулись в бой. В лихорадочной спешке Национальный исполнительный комитет партии и Генеральный совет тред-юнионов выпустили совместную декларацию по вопросу о разоружении и ядерной войне. Во главе угла декларация выдвигает идею так называемого «базатомного клуба», то есть соглашения, по которому Англия отказывается от своего ядерного оружия и уничтожает его запасы, если все другие страны, за исключением Советского Союза и США, будут согласны на изготовлять или не располагать ядерным оружием и вместе с Англией установят международный контроль за выполнением такого соглашения. И в то же время декларация решительно отвергает какую бы то ни было форму односторонних действий со стороны Англии и настаивает, чтобы Англия осталась в НАТО и продолжала быть базой американских бомбардировщиков и ракетного оружия.

Левые в Национальном совете лейбористской партии и в Генеральном совете тред-юнионов, в том числе и Фрэнс Казенс, генеральный секретарь союза транспортников и неквалифицированных рабочих, голосовали против этой декларации. Потом произошло то, что ожидалось. Профсоюз транспортников и неквалифицированных рабочих на своей конференции 6—11 июля почти единодушно принял и включил в повестку дня предстоящих лейбористской конференции и конгресса тред-юнионов резолюцию, отвергающую декларацию Национального комитета и Генерального совета как неприемлемую и нереалистичную. Взамен этот тред-юнион, насчитывающий 1,3 миллиона членов, выдвинул программу из семи пунктов, среди которых запрещение использования ядерного оружия с британской территории и одностороннее прекращение его испытаний и производства. Эта резолюция будет фигурировать среди статей других на Блэкпулской конференции лейбористской партии в октябре. Из всей этой массы резолюций только две поддерживают декларацию Национального исполнительного комитета. Остальные сто тридцать восемь — это резолюции местных организаций партии и мелких тред-юнионов, и все они высказываются за односторонний отказ от ядерного оружия.

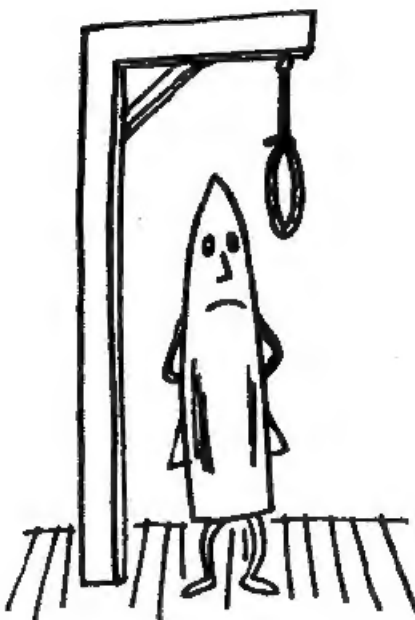
Лейбористская партия в некотором отношении является зеркалом, отражающим мысли и чувства широких масс англичан по этому жгучему вопросу современности. Борьба вокруг ядерной проблемы внутри лейбористского движения неразрывно связана с неуклонным ростом антиядерных настроений по всей стране. Вот почему выявившиеся открытые разногласия в партии не сулят какого-либо ущерба лейбористской партии на выборах. Мне хотелось бы привести слова одного члена парламента — консерватора, разумного и искреннего человека.

— Я думаю, — сказал он мне недавно, — что вы, лейбористы, можете во время выборов выиграть именно на водородной бомбе.

— Почему вы так думаете? — спросил я. — Ведь в вашем лагере нет разногласий по этому вопросу, а в нашем есть.

— Вот именно поэтому! — ответил он. — Широкая публика считает, что мы, консерваторы, стоим горой за водородную бомбу. На деле это не так — нас этот вопрос тоже сильно беспокоит. Но внешне мы выглядим сторонниками ядерного оружия. Вы же, очевидно, не лаяетесь таковыми. Вот почему я и опасюсь, что лейбористы выигрывают именно на водородной бомбе!

Видимо, он прав. Но если дело обстоит так, то тем более лейбористская партия обязана показать себя перед английскими рабочими твердой сторонницей политики смягчения международной напряженности, политики соглашения и сотрудничества с Советским Союзом и Китаем в рамках Организации Объединенных Наций и на базе ее устава. Это путь к окончанию холодной войны и к устранению угрозы ядерной войны, таготеющей над человечеством.



Рисунки английского художника АБУ.



С азартom «болеют» туристы — любители спорта из ФРГ — за своих соотечественников на трибунах стадиона в Лужниках.

награды такие спортсмены Киева, Тбилиси, Еревана, Рига, Кишинева, Вильнюса, Львова, Челябинска. Это очень приятная и поучительная «география награды».

Что касается капитана нашей женской команды Таисии Ченчик, то челябинский инженер привезет на Урал еще одну медаль — за новый рекорд СССР. Со второй попытки Ченчик преодолела полосатую рейку, уложенную на высоте 178 сантиметров. Как говорится, прыжки прошли «на должной высоте».

Молодец, Таисия! Радостную телеграмму отправил в родной Тбилиси и Роберт Шавлакадзе. Дало в том, что его жена Ламара на днях родила дочку, которую молодые супруги, сократив свои имена, назвали Ролой. Счастливый папа в честь такого семейного события обещал добиться победы. И добился. При этом Роберт опередил нового чемпиона страны — своего московского друга Игоря Кашкарова. Итам, Шавлакадзе был первым в Филадельфии на матче с США и первым в Москве на встрече с ФРГ. Легко выиграли советские атлеты и все остальные прыжки.

В момент, когда метатель молота москвич Василий Руденков послал мощным рывком золотистый металлический шар в воздух, наш сосед по лоту прессы — Жан Но из агентства «Франс пресс» — перепрыгнул через барьеры, как далено взлетел титановый снаряд, испанский француз сдвинул берет, восклицая в трубку:

— О-ля-ля! Руденкофф трюк! Очень хорошо! И не успели судьи объявить результат — 67 метров 26 сантиметров, — в Париж полетела фраза об отличном броске советского метателя.

Так не успешно выступали и остальные метатели команды СССР.

Но, конечно, наибольшие эмоции, как всегда, вызывал бег. Здесь команда ФРГ выступила наиболее удачно, получив семь побед. Разочаровал лишь Мюллер, не сумевший оказать никакой конкуренции нашим стайерам.

У мужчин яркое впечатление оставили два бегуна: ленинградец Анатолий Михайлов и Манфред Гермар из команды ФРГ. Четыре финиша этих мастеров навсегда запомнятся зрителям и участникам встречи.

Гермар — 24-летний, хорошо сложенный атлет с курчавыми, каштанового цвета волосами — трижды: в беге на 100, 200 метров и на последнем этапе эстафеты — незадолго до финиша мчался вперед. И все три раза его великолепный «набег» на финишную ленту приносил Гермару успех.

С нетерпением ждали окончания старта барьерного бега на 110 метров. Кто победит? Кальский студент, рекордсмен мира Мартин Лауэр, или 23-летний ленинградец Анатолий Михайлов?

Участники нервно ждали. Стадион затих. Выстрел. Фальстарт! Снова фальстарт! И вот пошел!

Оба мастера «помирают» барьеры, мчатся к заветному финишу. Никто на стадионе не ждал эти секунды усидеть на месте. На трибунах сплошной стон. Многие участники выскочили даже на дорожку за финишем.

И вот последние метры. В каком-то невероятном прыжке вниз головой «ныряют» на белую ленту Михайлов. Рядом с ним — рекордсмен мира. Проходит несколько волнующих минут, пока судьи не объявят:

— Победил Михайлов! Долгая овация потрясает стадион. Да, это был бег!

„АУГСБУРГСКОЕ ЧУДО“ НЕ ПОВТОРИЛОСЬ

Юр. ВАНЬЯТ

Что мы говорите, а в этом году у советских любителей спорта буквально нет ни дня передышки. Только только поездка, теплоходы и самолеты развезли из столицы участников II спартакиады народов СССР, как спортсмены Москвы встречали на аэродроме гостей из ФРГ — сборную легкоатлетическую команду. Только что окончился международный турнир тиннисистов шести стран, а не сегодня-завтра в Советский Союз прибдут легкоатлеты Великобритании для традиционной встречи с нашей сборной командой.

И все же можно не сомневаться, что москвичи и гости столицы, побывавшие в течение двух дней на матче легкоатлетов ФРГ и СССР в Лужниках, надолго запомнят эту «дуэль» двух команд европейского континента.

В числе многих побед наших атлетов, достигнутых в матчевых встречах последних лет, был зафиксирован и счет 186:135 в прошлогоднем матче с ФРГ. Но вот беда, в раздельном подсчете очков по мужскому и женскому коллективам оказалось, что наша швейцарская команда на баварском стадионе «Розенау» в Аугсбурге неожиданно проиграла германцам 10 очков. И лишь стопроцентный успех советского женского коллектива на юнкенском стадионе «Данте» позволил команде СССР в итоге выиграть матч. Не случайно спортивные обозреватели многих стран назвали тогдашнюю встречу «аугсбург-

ским чудом». Скажем сразу, иначе «лужниковское чудо» для гостей не получилось. У мужчин счет очков 129:81 (из двадцати номеров выиграно 13). У женщин 82:38 (победа во всех одиннадцати номерах). А всего — 211:130 в пользу СССР. Убедительно, что и говорить.

А вот разные мелкие чудеса случались. И не удивительно, что не один раз трибуны так взволнованно гудели, ожидая, когда на черных табло вспыхнет россыпь электрических букв и цифр с безапелляционными данными «фотофиниша». Да, порой силы были настолько равны, что лишь сотые доли секунды смогли бы помочь определить лучшего.

Наша команда выступала на сей раз в несколько новом качестве. И «виной» тому спартакиада. Не прошло и недели, как эта «генеральная репетиция» перед Римом выдвинула новых талантливых солистов, достойно вошедших в отлично сыгранный ансамбль советских мастеров бега, прыжков и метаний. Двадцать два новых участника вошли в сборную команду Советского Союза. Многие из них являлись дебютаантами на международной спортивной арене. Вот он, первый урожай II спартакиады...

Команда гостей прибыла в Москву после серии серьезных побед над национальными сборными Франции, Италии, Бельгии, Швейцарии, Голландии. Главным достижением гостей был, конечно, недавний выигрыш матча у ан-

гличан (168:159). Немцы привезли всех своих «звезд». У женщин это были чемпионки Европы М. Барнер (ядро) и Л. Якоби (прыжки в длину), мировая рекордсменка в барьерном беге К. Мюллер-Гастль.

Но особенно сильна была мужская команда ФРГ.

Действительно, зрители увидели 22-летнего рекордсмена мира в барьерном беге на 110 метров М. Лауэра, рекордсмена и чемпиона Европы в спринте М. Гермара, талантливых «четырёхсотметровиков» К. Кауфмана (гладкий бег) и Х. Янца (барьеры), наконец, «гером Аугсбурга» стайера Л. Мюллера, которого и московские старты усиленно готовил многоопытный Х. Шаде. Были в команде и другие отличные мастера. Словом, соперники подобраны достойные.

Но если в первый день большая группа туристов из ФРГ радостно размахивала на трибунах черно-желто-красными флагами в честь пяти побед своих соотечественников, то в воскресенье наши гости явно приуныли: лишь дважды им пришлось вкушать радость спортивной победы. Остальные памятные медали остались у советских участников встречи. При этом большинство наград транспортировано в Ленин-

град. В самом деле, смена голубых майки ленинградской сборной на алую форму команды СССР, отличные атлеты «Северной Пальмиры» получили на этом матче восемь медалей. У москвичей их оказалось семь, у винчан — три. Увеличили



Вот он, рекордный прыжок Таисии Ченчик. Высота 178 сантиметров выт!

Старт дан. Барьеристы начали борьбу. Слева направо: В. Чистяков, В. Штейнес, А. Михайлов и М. Лауэр.

Фото А. Вочинина.



Бои у подножия Везувия

Альберто
ЯКОВЬЕЛЛО

«Стреляйте, стреляйте же! Стреляйте!» Я стою в телефонной будке, и до моих ушей доносятся испуганный крик полицейского офицера Мальоцци: «Стреляйте по окнам, балконам!» Полицейские и карабинеры пускают в ход автоматы и винтовки.

Мои карманы полны стреляных гильз, которые я подобрал на улице. Стены домов изрыты выстрелами тысяч пуль. На мостовой кровь. В белых кроватках больни-

цы «Мареска» лежат два ребенка. Одному из них шесть, другому восемь лет. Они были подобраны в тяжелом состоянии. Около восьмидесяти человек ранено и контужено. Среди полицейских тоже три десятка контуженых.

Это происходило в нескольких шагах отсюда, на площади Санта Кроче. Стреляли в каждого, кто пытался открыть окна или двери. Я это видел и слышал. До той самой минуты, когда я отправился в больницу, где мне из ноги извлекали осколок от гранаты со слезоточивым газом, все площади и улицы вокруг продолжали являть собой поле сражения. Со всех концов города доносилось эхо взрывов и треск выстрелов.

Пикеты бастующих моряков на улицах Генуи.

В горле паршило от едкого, густого дыма, поднимавшегося из горящих автомашин полиции. На баррикадах защищались весь Торре дель Греко. Летели булыжники, камни, консервные банки....

Кажется, будто эта хроника относится к началу века. Нет, это репортаж, появившийся в одной из итальянских газет совсем недавно. Репортаж из Торре дель Греко, где произошли столкновения между населением и отрядами полиции в дни национальной забастовки моряков.

Торре дель Греко — небольшой



Полицейским дан приказ приготовиться к стрельбе слезоточивыми гранатами.

живописный приморский городок на берегу Неаполитанского залива, у подножия Везувия. Большая часть жителей этого городка кормится морем. Многие, идя по стопам отцов, в десять, двенадцать, пятнадцать лет становятся моряками торговых судов. Всю жизнь они бороздят океаны, чтобы иметь возможность послать семьям денег, которых хватает лишь на самое скудное существование.

Моряки торгового флота Италии начали забастовку, требуя заключения нового трудового договора. Забастовка предшествовала долгим переговорам между профсоюзами и судовладельцами. Несговорчивость хозяев привела к срыву переговоров. И тогда моряки показали такую боевую сплоченность, какой еще никогда не видели в торговом флоте Ита-

лии. Вместе со своими братьями из Неаполя, Генуи, Триеста и других портов покинули суда и моряки Торре дель Греко. В портах Франции, Англии, Америки моряки и докеры стали собирать деньги в пользу бастующих.

Шла третья неделя забастовки, когда пронесся слух, что мэр города, он же судовладелец, набрав в окрестных деревнях команду штрейкбрехеров и собирается вывести в море свое судно. Нависла угроза срыва забастовки. В короткий срок улицы городка заполнились демонстрантами. К колонии моряков присоединились сотни других рабочих. Торговцы в знак солидарности с бастующими закрыли свои магазины. Подойдя к муниципалитету, демонстранты потребовали приема у мэра. Тот отказался принять представителей моряков. И тут же явились крупные отряды полиции.

Народный гнев вырвался наружу. Началось сражение, описанное хроникером в приведенном отчете. Долгие часы безоружные жители Торре дель Греко сопротивлялись хорошо вооруженным отрядам полиции. Во многих местах выросли баррикады, было подожжено несколько полицейских автомашин. К вечеру Торре дель Греко напоминал осажденный город. Десятки раненых и контуженых, десятки арестованных. И все же сопротивление моряков не было сломлено. Судно со штрейкбрехерами не покинуло порт.

Итальянские моряки боролись сорок дней. Их мужественная борьба окончилась победой. Они добились от судовладельцев нового коллективного договора. Они завоевали прибавку в десять процентов к заработной плате. Все усилил хозяев сорвать стачку кончилось провалом. Победили солидарность и боевой дух моряков Италии.

Горящие полицейские автомобили на одной из улиц Торре дель Греко во время боев между полицией и населением городка.



НА МЕСТЕ ГЕРОИЧЕСКИХ СРАЖЕНИЙ

Посмотрите на этот небольшой населенный пункт.

Пятнадцать лет назад (29 августа 1944 года), когда в Словакии вспыхнуло народное восстание против гитлеровской оккупации, село Телгарт назвали героическим. Жители села несомненно несли героически сражаясь с крупными силами немецко-фашистских войск. Фашисты предпринимали отчаянные попытки сбить, сбить с позиций повстанцев, но все эти попытки кончались неудачей.

Тогда гитлеровцы дотла сожгли село. На месте пепелища, когда-то называвшегося селом Телгарт, выросло новое село. Теперь оно носит имя героя восстания — Яна Швермы и называется Швермово.

Швермовцы свято чтят память героя, погибшего в неравном бою с гитлеровцами. Дети внимательно следят, чтобы у монумента, воздвигнутого в зеленом уголке села в честь героев Словацкого восстания 1944 года, всегда были живые цветы.



ЕДИНОГЛАСИЕ СЕРДЕЦ

П. АНТОКОЛЬСКИЙ

1958 год. Праздничная демонстрация в Ханое.

2 сентября 1945 года на площади у парка Ба Динь в Ханое собралось более миллиона человек; большинство из них было в военной форме. Это были жители старого города, изрешеченного французскими и японскими пулями, и бойцы Народной армии, пропыленные, загорелые, обугленные порохом недавних суровых битв. На трибуну, наспех сколоченную в центре площади, вышел человек небольшого роста, худощавый, седой, в обычной тулужке цвета хаки, в сандалиях на босу ногу. На первый взгляд нельзя было угадать его возраст: ему можно было дать и двадцать лет и сорок. Он был похож на всех собравшихся на площади, и эти пострадавшие люди сразу почувствовали в нем своего представителя и своего настоящего друга.

Это был глава правительства новорожденной республики товарищ Хо Ши Мин.

Звонким, юношеским голосом начал он читать составленную только что Декларацию Независимости, и люди на площади, затаив дыхание, слушали страстные и гневные слова документа, посвященного преступлениям французов-колонизаторов:

— Они построили больше тюрем, чем школ. Они жестоко эксплуатировали с нашими патриотами. Они топили наши восстания в море крови. Они душили общественное мнение и проводили политику невежества и темноты. Они использовали алкоголь и опиум, чтобы уничтожить наш народ... — Хо Ши Мин прервал чтение и спросил: — Слышите ли вы меня? Ясно ли я говорю?

В ответ прозвучало тысячеголосое «да» и громовая овация.

Но в тот день, четырнадцать лет назад, народная борьба во Вьетнаме была еще далеко не кончена. Этому чудесному народу предстояло и страдания, и утраты, и гибель лучших сыновей, и слезы вдов и сирот. Через несколько дней после провозглашения республики французы снова развязали войну в Индокитае, и она продолжалась еще целых девять лет — бесславная для колонизаторов и покрывшая вечной славой молодой народ Вьетнама и его героическую армию.

Одну за другой теряли французы в этой войне свои позиции. Напрасно буржуазная пресса трубила в свои золотые фанфары. Напрасно помогали колонизаторам их заокеанские друзья. Напрасно цвет французской молодежи и рядом с нею вчерашние ее враги, немецкие эсэсовцы — те и другие оснащенные превосходной современной техникой, вооруженные до зубов, — строили полевые укрепления, доты и застенки, прочесывали джунгли в поисках партизан, вешали, расстреливали, пытали, загоняли население деревень в концлагеря, гнали на бредущем полете за каждым буйволом, ибо знали, что буйвол — лучший помощник крестьянина и бойца Вьетнама. Напрасны были всяческие ухищрения, стратегические планы, составленные французским командованием совместно с Пентагоном, строительство мощных аэродромов и налеты парашютистов. Все это было заранее обречено на полный провал, ибо колонизаторы не могли понять и оценить самого главного в этой войне: перед ними стоял молодой народ, решившийся во что бы то ни стало скинуть ярмо колониального рабства, народ мужественный, смелый, хорошо организованный, нашедший в своей среде и военачальников и опытных руководителей.

Скорее сказка сказывается, а жизнь, как известно, совсем не быстра



и не проста. Девять лет народной эпопеи Вьетнама не поддаются беглому описанию в коротком очерке на столбцах журнала.

Пять лет назад, летом 1954 года, война во Вьетнаме была закончена. Злополучные защитники колониального рабства сложили свое оружие к ногам бойцов Народной армии. В Женеве открылось совещание о мире в Индокитае.

Осенью в столице ДРВ Ханое была окончательно установлена народная власть. Знамя колониального рабства навсегда исчезло в этом районе земного шара, еще в одной части Азии.

О подъеме, царившем тогда в стране, лучше всего расскажет стихотворение одного из молодых и талантливейших поэтов Вьетнама, То Хыу. Я услышал его в один из первых дней моего пребывания в стране в прошлом году и сразу захотел перевести. Вот оно:

МЫ ИДЕМ ВПЕРЕД

Мы идем вперед средь бела дня.

Нас ничто не остановит. Мы вольны.

Дальше стелется дорога в восемь метров ширины
В глубь страны.

На пути — Бак Сон и Тай Нгуен,

Впереди — северо-запад и Дьен Бьен.

Это марш революционный, это путь Сопротивления.

Блещет синь морская в отдаленье.

Рыже-красная от крови обновляется земля.

Ты прекрасна, родина моя!

Рощи пальм, плантации чайных торжеств,

Там, над Красною рекою, песня — ого-го!

Ждут парома на причале у Бинь Ка —

Здравствуй, Красная река!

Раздут наш парус, ветер гонит волну вслед за волной;

Друзья, садитесь в нашу лодку, чей путь лежит в Ханой!

Несется дальше вихрь свободы, во все концы страны.

Пусты французские блокпосты. Французы сметены.

Все правда. Девять лет прошли спложа —

Три тысячи дней и ночей без сна:

В подполье и в войсках Сопротивления

Никто не знал ни отдыха, ни лени.

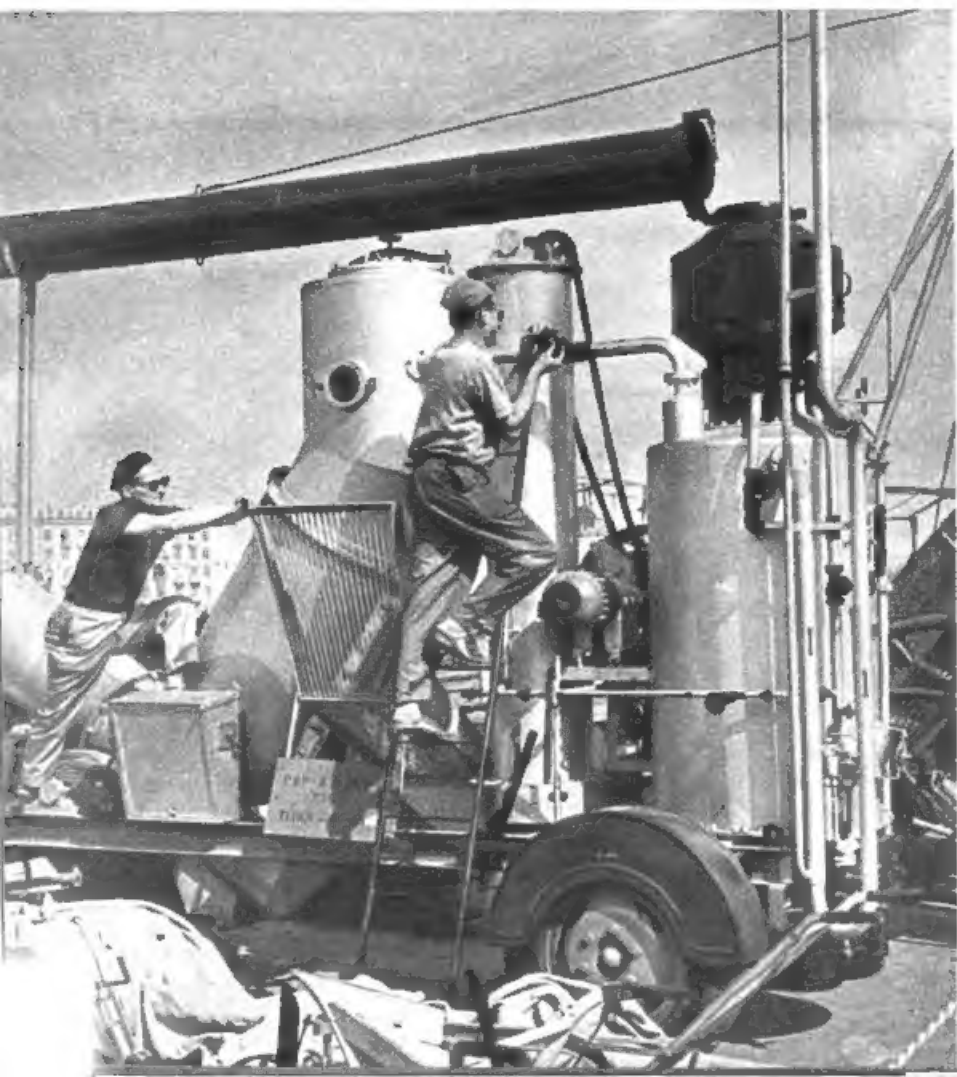
Но мускулы у нас тверды, как сталь.

БОЛЕЕ ТРИДЦАТИ ОТРАСЛЕЙ ПОЛЬСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ готовили экспонаты для выставки, которая откроется 4 сентября в Москве, в Парке культуры и отдыха имени Горького, на площади в 18 тысяч квадратных метров. Народная Польша покажет успехи промышленности, рост связи международных экономических связей. Здесь будет выставлено 500 машин и станков, 1 500 различных аппаратов. Посетители увидят сельскохозяйственные машины, высокопроизводительные станки новейших конструкций, автомобили, мотороллеры, медицинское и электротехническое оборудование.

Наши автомобильные болельщики отдадут должное популярной в Польше малолитражной машине «Сирена» и микролитражному «Микрусу», отличающимся большой проходимостью и малым расходом горючего.

В кинозале за три недели будет показано 50 польских кинофильмов: художественных, научно-популярных, видовых.

На снимке: последние приготовления к открытию выставки.



Поднимаю голову. Какая даль!

Наш август. Наша осень. И все краше

Восходит утром солнце. Солнце краше!

Враги в земле. Все их оружие нам.

Кто мы? Демократический Вьетнам!

А там, над садами дяди Хо,

Леса знамен влекут высоко.

Встань, матушка! Смахни слезу с ресниц.

Враг убежал или повержен ниц.

Расти, бамбук, охраняй деревень.

Банановые рощи, дайте тень!

Вы, буйволы, работайте на пашнях;

Ты, песня, краше песни будь вчерашней!

Эй, мальчуганы, в школу, в первый класс,

Отцы построят сотни школ для вас!

Мы не позволим школы жечь дотла.

Все школы настажь! Жизнь детей светла.

Вот ноги, что прошли в походах Ба То и Ка Хон Мон,

Что растоптали у Дьен Бьена дохмоты вражеских знамен,

Что в землю наматывали втоптали всех коммерсантов, всех господ,

Которые наш уголь крали и пили нашу кровь, наш пот.

Мы выше гор, сильны, как реки, и наша воля, как гроза!

И все моря Востока с нами и смотрят прямо нам в глаза.

Проложен от границ Китая вплоть до Морских ворот наш путь.

Идем вперед, нас не заставят с пути открытого свернуть.

И так же, как едино небо и как один для нас рассвет,

Объединятся Юг и Север. Демаркационных линий нет.

Так все сердца единогласно признали президента Хо.

Один Вьетнам. Одна отчизна. Влетает знамя высоко.

За пять лет мирного существования и труда вьетнамский народ совершил чудеса. Они бросаются в глаза каждому побывавшему в стране. Реконструированные после военной разрухи дороги и мосты, ослепительно зеленые поля зреющего риса, кофейные плантации, рощи банановых пальм, текстильная фабрика в Нам Дине, обеспечивающая народ одеждой, открытая разработка каменного угля превосходного качества на берегу Тонкинского залива в Кам Фа, китайские, польские и индийские пароходы на причале в порту Хайфон — все это явные свидетельства добросовестного и вдохновенного народного труда и рвения, показатели растущего народного благосостояния.

Решительно и широко проведенная земельная реформа отдала в руки народа поля и пастбища, испокон веков служившие для эксплуатации рабов-батраков и принадлежавшие кулакам и помещикам, отчужденным и пришлым. Широко разветвленная сеть санитарной и медицинской службы ничем не напоминает недавнюю картину, когда по всему Вьетнаму было всего сто сорок семь врачей, а колдунам и знахарям была предоставлена самая полная свобода отправлять людей на тот свет, когда в стране была ужасающая детская смертность (тридцать — сорок процентов!), когда туберкулез, малярия, глазные болезни свирепствовали по всей стране.

В городе Тай Нгуене, на севере страны, мне довелось встретиться с работниками народного образования, среди них — со старым учителем Дан Хык Тэем, ныне начальником отдела культуры провинции Бак Сон. Привожу его рассказ дословно.

С начала нашего века до 1945 года в Тай Нгуене существовала только одна четырехклассная французская школа. По всей провинции Бак Сон — еще пять таких школ. Не удивительно, что среди населения провинции было всего пять процентов грамотных. Сейчас (то есть осенью прошлого года) количество грамотных возросло с пяти процентов до пятидесяти, и это число непрерывно возрастает. В провинции открыто сто сорок девять четырехклассных школ. В них обучается четырнадцать тысяч детей (в провинции Бак Сон — двести тридцать тысяч населения). Кроме того, существуют семь школ-семилеток и одна десятилетка. С восьмого класса обязательны китайский и русский языки. Во всей провинции триста сорок семь учителей, из них сто — местные кадры. В библиотеке Тай Нгуена — восемь тысяч книг, изданных уже при народной власти. Книжки читают жадно, едва приобщившись к грамоте, люди всех возрастов, мужчины и женщины.

Недавно москвичи могли любоваться на выставке искусства социалистических стран великолепной вьетнамской живописью на лаке. Это заново возрожденное национальное искусство является поистине народным сокровищем, искусство очень большой выразительности и силы, по-своему смелое, реалистическое. Вьетнамские художники отлично умеют видеть и рисовать натуру в окружающей атмосфере; они ставят перед собой задачи не простые и не легкие и решают их с завидным мастерством.

Итак, удивительно одаренный народ, до конца поверивший в светлую правду социализма и строящий новый общественный строй на благодатной тропической земле, еще так недавно, пять лет назад, бывшей ареной кровавых битв. Народ, отлично знающий цену своей победы, готовый грудью отстаивать не только ее, но и основной результат победы — мир.

Калужский областной художественный музей был открыт в первые годы революции. Его собрание показывает развитие русской живописи с конца XVIII века и до наших дней. В залах музея можно увидеть картины Шишкина, Айвазовского, Саврасова, Ярошенко, жившего и работавшего в чудесных калужских местах. На наших вкладах мы воспроизводим несколько работ, хранящихся в Калужском музее.





А. М. Корин [1865—1923]. ОПЯТЬ ПРОВАЛИЛСЯ 1891 год

Дед мой Мефодий

Микола НАГНІВЕДА

Дед мой Мефодий
Из Солоницы
Сколько, батрача, насыла пшеницы,
Сколько убрал ее, да золотая
Вся на его,
а чужая, чужая.
Море пшеница бы та закалила,
Горы насыпать пшеницы б хватило —
До неба горы,
без края воды
За трудовые дедовы годы.

Дед мой Мефодий
Не знал покоя,
Ходил за плугом,
за бороною.
Когда бы в одну сшить дорожку эту,
Легла бы она
вокруг всего света,
Легла-пролегла и авось протянулась,
Солнца достигнув,
на землю вернулась
Под ноги деду.
стала знакомой
Стажкой-дорожкой
от поля к дому.

Дед мой Мефодий
Любил петь песни.
Все в эти песни
собрать в поднебесье —
Сотню бы лет
слушали нивы
Грустной мелодии переливы,
Знали б, как ныли не руки богатых,
Руки батрацкие — нашего брата,
Как малым детям
жилося на свете,
Как тяжело приходилось детям.

Дед мой Мефодий
Напился горя
Из речек,
бегущих в южное море.
Все ж никогда он
в тоске и печали
Думой не разлук за море, в дали:
Землю свою он любил,
ждал свободы,
Ждал, чтоб земля отдала народу,
Цепи порвавшего, все колосья...
Ждал, а дожидаться не довелось.

Дед мой Мефодий
Пал в чистом поле,
Плакал журавлик над ним на раздолье,
Но заграмили
пушки громами —
Двигались красные части степями,
Гнали богатых,
шли в Крым с победой.
Руки крест-накрест сложили деду.
Пусть отдыхают,
ему говорили,
Еще и дубок в головах посадили...

Вот — великан — он стоит и ныне;
Корни его
по всей равнине,
Ветви его,
как руки живые,
Сильные, крепкие — трудовые.
Будто до солнца достать он жалеет,
Будто простор полевой обнимает.
О дуба могучем
молва в народе —
На поле это старый Мефодий.
Перевел с украинского
Ник. УШАКОВ.

Сосна

Карло КАЛАДЗЕ

Над нею тучи стер весенний ветер,
Волна Энгური бесится под ней,
Стоит сосна, задев плечом Саанети,
Вцепившись в камень крючьями корней.

О чем-то наугаданном мечтая,
Дыша зеленой юностью, она
Спокойно смотрит, как бурлит садея,
Резнивая энгурскую волну.

...Я с крутизны глядел и брови змурил,
Раздумывая, словно с полусна.
Негаданно нырнула в Энгური
Она, одна из тысячи сосна.

И подхватила, сделала живою
Ее, одну из тысячи, река.
Вот так забьется, загудит порою
В стихах одна из тысячи строка.

Сосна сумела победить Энгური,
Кудрявой кроной выплыть из беды,
Но нарастает гром железной бури
Куда страшной, чем бурный рев воды.

Ты слышишь, рукоплещут пирамиды?
Борцы на ринге — жить или не жить?
Ты не дашь им долго и упрямо
Себя на две лопатки положить.

Стояла ты, шумела звонкой твоей,
Мир ничего не ведал о тебе,
Но, встретившись с энгурской волною,
Вторую жизнь добыла ты в борьбе.

Теперь твоя ладонь балее мела,
Теперь она бумаги чистый лист,
И ты уже забыла, как шумела,
Какое был день, и лес, и птичий смест.

Не бойся, я верну тебе сторицей
И поддень и энгурскую волну,
И ты услышишь, как щебечут птицы,
Хваля тебя, из тысячи одну.

Я дам тебе невиданную крону,
Волшебный лес и сказочный рассвет,
И зашумишь ты вновь костром зеленым,
Ты только мне доверься! Я поэт.

Я дам тебе глаза свои и сердце,
Я имя подарю свое и дом,
Ты станешь мной, ты только мне
доверься!
Ты будешь книги трепетным листом.

Перевел с грузинского
Н. ШАНСМОН



КОНЕЦ НОВОГО ДОМА

Рассказ

Леонид ВОРОБЬЕВ

Рисунки А. ЛУРЬЕ

Уже подходила пора сплошного листопада и туманной сепии грибных дождчиков. Днем было еще жарковато, зато к вечеру в лощинах у дороги закурился над болотцами, поросшими осокой, туман и холодом потянуло из низин. Солнце упало за частокон дальних ельников и подсвечивало оттуда края западных облаков. Предстояло провести холодную ночь на открытом воздухе, и поневоле приходилось убыстрять шаг.

От маленького поселка лесорубов Прятки, получившего название свое от извилистой речки, прячущейся в густых зарослях ивняка, ольхи и болотных дудок, до городка Снегова, куда я направлялся, было чуть более семидесяти километров. Сначала я намеревался идти большой дорогой и заочевать на середине пути в какой-нибудь деревушке, которые отстоят тут друг от друга на пять — шесть километров, но потом передумал и, свернув на проселок, стал через перелески выбирать путь на Ломангу.

Ломанга в этих местах не так широка. Это уже в низах разливаясь она в полноводную реку, чтобы влиться в ледяные струи лесных речек и рек, впадающих в нее, в необъятную ширь Волги. А здесь Ломанга тиха, спокойна, но довольно глубока. Стальная лента ее широкой просекой прошла сквозь частые перелески, пролагая прямой путь с северных водоразделных увалов к югу.

К Ломанге я шел без асякой опраделанной уверенности в дальнейших своих действиях, надеясь только на «авось». Катер, моторная лодка, даже простая рыбачья лодочка в это время в этих местах были редкостью. И все же я надеялся на счастливую случайность. Действительно, было гораздо лучше дремать на корме лодки, зная, что каждую минуту ты

на несколько десятков метров приближаясь к дому, чем ворочаться на чем-нибудь сеновале и думать, что аспериди около сорока километров дороги, которая в нескольких местах была далеко не «сахар».

«В крайнем случае разожгу костер и переночую на берегу,— раздумывал я.— Три лишний километра—куда ни шло. Зато вдруг удача!»

В перелесках еще сохранилось дневное тепло. Под ногами похрустывала подсыхавшая трава, иногда шуршали и первые опавшие листья. Растертые в ладонях, они пахли почему-то свежими щами из крапивы и щавеля. Какой-то шальной тетерев, не сообразуясь со временем, вдруг начал бормотать совсем неподалеку. От этого в лесу стало словно еще тише. Тетерев побормотал и замолк, и уже думалось, что это бормотал не он, а где-то прокатилась по крупному камешнику струйка родниковой воды.

Наконец деревья разбежались по сторонам, началась болотистая низинка, ноги в которой уязвали чуть не по колено, и в лицо ударила волна речной свежести. Открылась Лбменга, гряды которой поблизости еще играли теплыми красками, а дальше, к северу, казалась темной и неподвижной. Я сбросил с плеч на землю надоевший рюкзак, снял ружье, сплунув шумом и резкими движениями кулика, который сорвался с закрайки маленького залива и пронесся над водой, исчезнув на противоположном берегу. Пора было разводить костер и попробовать приготовить себе что-либо вроде ужина. В рюкзаке у меня, помимо прочих предметов, лежало несколько крупных сорезов, тщательно переложенных травой. Сорез—рыба непряная и в ловле и в переноске. Я не надеялся донести свой улов до дому и решил вознаградить себя за предстоящую неуютную ночевку превосходной ухой.

И вдруг вдали над темной поверхностью Лбменги, как раз посреди нее, замерцал огонек. Неяркий вначале, он, по мере того как темнело, становился все светлей и светлей. «Катер!»—мелькнула у меня радостная мысль, и я побежал вниз по течению реки, к тому месту, где, как мне казалось, удобней всего было окликнуть плывущих на катере и где катеру можно было подойти к берегу. Я спешил, утихая скорость катера и скорость течения, боясь, что не успею добежать и останусь незамеченным. Однако, обернувшись, я увидел, что огонек только чуть-чуть изменил свое положение относительно берегов реки. Кроме того, не слышно было шума мотора.

«Лодка с фонарем,—догадался я,—а может быть, со смольем: рыбу колют».

Немало пришлось постоять мне, прежде чем огонек приблизился настолько, что стало ясно: это костер на плоту. В наступивших сумерках еще довольно хорошо различалась черная масса плота, в которую ударялись струи воды. Двое людей сидели у костра, одна темная фигура возилась на конце плота, очевидно, у рулевого весла. Плот не был похож на обычные, гоняемые по Лбменге одним или двумя плотогонами: будучи гораздо меньше их размерами, он в то же время значительно выдвигался над водой. «Вероятно, не в один ряд связан»,—подумал я и загорланил:

—Эгей! На плоту!

Эхо от окрика матнулось вверх по реке и заглохло в перелесках. В ответ с плота раздался силоватый стариковский голос, негромкий, но отчетливо услышанный мною:

—Ну... чего вопишь?

Я начал длинно объяснять, куда я иду и что мне нужно. Плот поравнялся с тем выступом берега, на котором я стоял, и прошел мимо. Не дожидаясь конца моих объяснений, тот же голос откликнулся вторично:

—Иди ниже. Там схватимся.

Метров через пятьдесят плот нехотя приблизился к берегу. Старик, высоченный, худой, стоящий на краю плота на прямых, словно палкообразных ногах, ловко задел багром за травниковый выступ берега и крикнул мне:

—Прыгай!

Я тяжело прыгнул на плот, заколыхав его. Заплюхалась в бревна вода. Старик выдернул багор и отдал приказание через плечо:

—Юрей! Отваливай на середку.

И вот я лежу на плоту, рядом с костром. Костер разложен на булыжниках, насыпанных

поверх бревен. На плоту довольно сухо и даже, можно сказать, уютно. Под головой у меня рюкзак, ложем служат еловые «лапки», прикрытые драным плащом. Старик сидит рядом с моим изголовьем на таком же ложе. Вода цвета вороненой стали побулькивает с боков плота. На дальнем его конце две фигуры распрямляются и вновь нагибаются над рулевым веслом—чуть обтесанным бревном с доской на конце. На середине плота, сбоку от костра,—наспех сделанный из палок и веток шалаш. Теплота костра, легкое покачивание, ощущение усталости в ногах—все располагает ко сну. Но я перебарываю себя и для соблюдения правил вежливости веду разговор с дедом.

Старик помешивает палкой в костре, щурит бесцветные глаза, прикрытые красноватыми тяжелыми веками, и отвечает кратко, сухо, без лишнего рассуждений. Лицо у него узкое, заросшее серебристой щетиной. Черная когда-то борода тоже почти вся поседела. Седые волосы космами выбиваются из-под шапки-ушанки, свисают на лоб, прорезанный редкими, но глубокими морщинами. Он поворачивает голову в сторону двух фигур у рулевого весла и поясняет:

—Юрей—зять. Тонька—дочка. Из Баронских хризулей мы. Знаешь, повыше Паломы? Дом переломывать будем, подрывать по самые окна. Отпросились у начальства, билет выправили на порубку. Вот и решили водой пригнать. Зараз дровишек прихватали.

—Давно женаты?—указываю я на зятя и дочку, которые едва различимы во тьме.

—Второй месец пошел,—сообщает старик.—Как обженились, малость прожили и решили переломываться. Вот и поехали. Заготовили. Оно бы и в старом еще можно позимовать, да уж, видно, над».

На дальнейшие расспросы старик отвечает все короче и неохотнее. Чувствуется, он не любит много говорить. Долг вежливости отдаю, я желаю старику спокойной ночи и начинаю дремать. Сквозь сон я некоторое время еще слышу, как старик обращается к своей дочке и зятю:

—Ладно выправили! Здесь место ходкое, малость поведем. А у Филькина камня на ночь схватимся аки луны дождемся. Пустошинским заворотом ночью опасно идти: можем сесть где ни то.

И уже самое последнее, что доносится до меня как бы издали:

—Тут вот справа Малый Пыжмас впадает. Сойму мы в его устье годов двадцать назад связали. Да вывели из устья рановато: боялись, воду упустим. А наверху, на Лбменге, лед в затора стоял. Возьми и прорвишь. Такой пошел ледолом—матку чуть не оторвало. Цинки, как бечевки, лопались, деревья, что спички, ломались. Накострило лесу—упаси бог. Тыщи полторы кубиков размолило!»

Начали мерзнуть спина и правый бок, и, вероятно, от этого я пробудился. По-прежнему слева от меня горел костер, хотя и не таким ярким пламенем, как раньше. Плот, видимо, стоял у берега, но ни берега, ни воды нельзя было различить в густой черноте ночи. Луна пока не взошла, только несколько звезд мерцало в просветах между ночными облаками.

Старик похрапывал и что-то бормотал во сне. Но Юрий и Тоня не спали. Юрий лежал напротив меня, по другую сторону костра, подперев поставленной на локоть рукой голову и глядя на огонь. Тоня сидела у полусогнутых колен мужа, сцепив пальцы рук на своих согнутых ногах, и тоже смотрела на костер. Я, не открывая полностью глаз, потихоньку рассматривал их. Оба были красивы, каждый по-своему. На правильно очерченном лице Тони особенно выделялись глаза. По всей вероятности, голубые днем, они при неверном свете костра казались почти черными. Ее густые рыжеватые-золотистые, чуть выходящие волосы были заплетены в косы, но маленькая прядка свешивалась на лоб, подчеркивая его близину. Юрий был блондином с большой, крепко посаженной головой и с неожиданными на его белобровом лице светло-кариыми глазами. Рабочая одежда—ватники, кирзовые сапоги на каждом из них—не могла скрыть мужественную красоту их сильных, хорошо сложенных фигур. Похожи они были только румянцем на щеках, обветренными, загорелыми ру-

ками да еще одной, пожалуй, самой важной, чертой—здоровьем, которым веяло от них, молодостью.

—Нет, ты, Юрка, все же скажи,—продолжала Тоня разговор, очевидно, начатый задолго до моего пробуждения.—Все до точки. Что у тебя с Валькой было?

—Опять за старое,—недовольно поморщился Юрий.—Далась тебе Валька!.. Сто раз говорил: бродили, провожал, ну, поцеловались два—три раза...

—А дальше?

—Все. Я ж говорю, аса!—почти раздраженно ответил Юрий.

—Ну ладно, не сердись,—примирительно отозвалась Тоня.

Наступило молчание. Потрескивали головешки в костре, где-то рядом цмокнула берег мелкая, неизвестно кем в такой тиши поднятая волна. По небу одна за другой прокатились две звезды.

—И все-таки скрываешь ты от меня, Юрка,—снова начала Тоня.—Обижайся, не обижайся, а чувствую я.

—Что ты чувствуешь?—усмехнулся Юрий, покусывая обложку тонкого прутьшка.

—Обманываешь ты меня. Было у нас с Валькой... Ну, в общем... так же она тебе близка была, как я. Догадываюсь я, и люди говорили.

—Сплатни,—бормотнул Юрий.

—Сам знаешь, сколько я сплетням верю... А тут не могу. Ну скажи, Юрка. Как же так, ведь между нами никакой тайны стоять не должно! Очень тебя прошу, правду скажи! Да ведь ты должен сказать. Кому же еще, как не мне? Понимаешь, должен!

—Ну, а если бы и было, так что?

—Как «что»? Да я сейчас не об этом. Юр, ну расскажи же. Не лги только.

—А чего лгать!—потянулся Юрий, укладываясь на спину и подсовывая руки под голову.—Ты ведь приежешься, как смола. Ну, скажем, было. Так ведь я еще только подходил к тебе, а с ней давно знаком был.

Снова наступило короткое молчание. Затем заговорил Тоня, и в голосе ее чувствовались горечь и укоризна:

—Эх, Юрка, Юрка! Вот уж третий раз ты меня обманываешь. А живем-то... Про историю с бензовозом сколько ни говорил, выкручивался, про то, что с Колькой друзьями расстались, доказывал, а сами рассорились. Теперь, видишь, Валька...

—Так что ж, по-твоему, преступление я, что ли, сделал?—недовольно проговорил Юрий.—Все эти дела до того, как я с тобой дружить начал, прикончились. Вообще бы не стоило копать, а ты выпытываешь, будто черт знает что произошло.

—Не о том я. Врать-то зачем?

—Опять врал! Ну, не сказал тогда, зато после сказал. Убыло, что ли, от этого? Что же ты думаешь, мне почти до тридцати лет монахом жить было нужно? Живой ведь человек. Может, и не только Валька была. Другие ребята аон...

—Плохо это, Юрий! Все ведь живые... И снова не про то я. Простить бы можно, да скрывал-то почему? Врешь-то для какой цели?—Скрывал! Врешь! Простить! И словечками же ты побрасываешься! А уж если на полную откровенность идти, так ведь не мог же я в пернях обо всем тебе доложить.

—Это почему?

—У характера своего спроси: «Почему?» Знаю я тебя. поговори бы о таком до свадьбы, так с тебя стало бы, сдурела бы, ломаться начала: не пойду, мол, я у него не переаю. Скажи, не прав?

—А после свадьбы? А теперь почему сказал?

—Ну, теперь дело другое,—засмеялся Юрий, протянув руку к жене и погладив ее по плечу.—Уж девчонка-то придурь должна выскочить из головы. Теперь дурака залять да кокетство разыгрывать им к чему. Нечего людей смешить, надо жить. Да ты, я вижу, опять спорить собираешься,—полушепотом прибавил он.—Спать надо, с луной дальше двинемся. Папашу, кажись, разбудили. Кричишь тут. Да и посторонний, может, не спит. Такие разговоры... Ложись давай.

Я спохватился и с непростительным опозданием завопил, делая вид, что просыпаюсь. Однако Тоня не обратила на это никакого



внимания. Ее губы машинально повторили: «Надо жить...», — и она сказала Юрию:

— Спи. Посижу я.

— Как хочешь, — зевнул Юрий и повернулся спиной к костру.

Перевернулся на другой бок и я. Через несколько минут сон снова овладел мной.

На этот раз я спал очень недолго, причем во сне опять повернулся лицом к огню. Чуть приоткрыл глаза, я увидел Тоню, сидящую в прежнем положении. Ноги она подобрала еще ближе к себе, а подбородком уперлась в колени. Она плакала, но беззвучно. Слезы катились из ее широко открытых глаз, и она не вытирала их. Может быть, потрескивание головешек в костре заглушало всхлипывания, только казалось, что Тоня не плачет, а просто думает о чем-то, и слезы эти не настоящие, а всего лишь дождевые капли, упавшие на лицо. Боясь показать Тоне, что я видел ее плачущей, я плотно прикрыл глаза и начал притворно храпеть. Она встала и пошла к концу плота. Я приподнялся и посмотрел ей вслед. Старик тоже приподнялся и тоже глядел в ее сторону. «Проснулся, — догадался я, — и увидел, как она плакала».

По плеску воды стало ясно: Тоня умывает-ся. Затем она вернулась к костру и снова села. Немного погодя раздался ее шепот:

— Юрий, а Юрий! Проснись-ка. Поговорить надо.

— Поехали, что ли? — сонным голосом пробормотал Юрий.

— Нет. Сказать я тебе должна...

«Буду спать», — решил я. — Нечего подслушивать семейные разговоры, но и мешать им говорить нельзя: пусть разбираются между собой. Сплю».

Однако благое решение оказалось трудно-выполнимым. Сон, как марочко, не приходил, и приглушенный разговор молодежи не-стойчиво лез в уши:

— Я у тебя откровенности требовала насчет Вальки и всего прочего, — каким-то хрипловато-напряженным шепотом говорила Тоня. — Так знаешь почему?

— Ну, почему, почему? — нетерпеливо спросил Юрий, стремясь, видимо, быстрее прекратить надоевший ему разговор. — Снова здорово. Когда и кончишь ты!

— Так вот, — словно бы не слушая его, продолжала Тоня, — ты мне все, наверно, до капельки рассказал. Значит, на первая я у тебя,

да и не вторая. Да дело не в этом. Должна и я с тобой до точки откровенной быть. Ведь ничего из нашей жизни между нами скрытым остаться не может. Не должно. Верно?

— Верно, — зевнул Юрий. — Ты и так, я думаю, звать не умеешь. Верю. Кончай.

— Должна сказать я, — с трудом проговорила Тоня. — Признаться должна. Тяжело мне. Скрывать не могу... Ведь и ты у меня второй...

От неожиданности этого признания я открыл глаза и сейчас же снова прикрыл их. Старик не храпел и, по всей вероятности, не спал. Тоня сидела недалеко от Юрия. Даже в слабом свете потухавшего костра было видно, как побледнела она, как побелели ее губы. И, несмотря на то, что я наблюдал эту сцену всего несколько мгновений, я успел заметить, как полусонное лицо Юрия моментально посерело.

— Не придуривай! — строго сказал он.

— Празду говорю, — горько вздохнула Тоня.

— Кто? — отрывисто спросил Юрий.

— Он-то? — чуть слышно проговорила Тоня. — Борька Нелидов.

Последовала продолжительная пауза. И когда Юрий заговорил, а его громком шепоте слышались раздражение, подозрительность и угроза:

— Так ты что? В самом... деле?..

— Я ж сказала: откровенность на откровенность.

— Брось ты об откровенности, — повысил голос Юрий и поднялся на ноги. Он глядел на Тоню в упор, а она не отводила взгляда от красных головешек, которые кое-где уже подергивались пеплом, а кое-где еще давали пищу языкам пламени. — Дурнись, Тонька! — зло спросил он. — Ну скажи, что врешь. А может быть... Тогда докажи, что правду сказала. Дай, Тонька, честное слово! Слышишь! Сейчас же дай! Я знаю, что твоё честное слово стоит, знаю — не прокинешься им. Ну!

— Правду сказала, — монотонно ответила Тоня. — Честное слово.

— Ты дала честное слово! — почти выкрикнул Юрий. — Что же это?

— Тише, — так же размеренно, монотонно сказала Тоня. — Перебудешь всех. Слышал ведь, что дала слово, так зачем переспрашиваешь? От правды не скроешься...

Лицо Юрия исказилось. Он дернулся, словно хотел прыгнуть в сторону, но неожиданно присел на корточки и схватил Тоню за пле-

чи. Ища глазами взгляд жены, который она упорно отводила, он лихорадочно зашептал, по-волчьи оскалывая крупные белые зубы:

— Получилось? Как мальчишку, обвалял. До свадьбы, небось, святой прикидывалась. Притронуться не давалась. Знала, что если раскушу тебя, так не черта ты мне нужна будешь. Такую надотрогу из себя выставляла, а сама...

До него словно только дошел полный смысл признания жены. Он выпрямился во весь свой высокий рост, как-то неестественно всхлипнул и выкрикнул грязное ругательство.

— Эх, ты!..

Вслед за этим раздалась звонкая пощечина. Тоня чуть не упала на бок и схватилась рукой за лицо, упираясь другой рукой в бревно плота. А фигура Юрия уже металась с одного конца плота к другому, немилосердно раскачивая его. Юрий схватил вещевой мешок, бросил в него какие-то предметы и говорил-говори свистящим, злым шепотом:

— Одурачили. Сучка! Ну ладно. К черту вас. Дом перестраивать будем... Нашли дурака. Заменяли. Ихнюю старую рухлядь перестраивать понадобилось, так зятя стали искать. И кашп дурачка. Ну посмотрите, какой я дурачок! Сволочи. Посчитаемся еще. Пошли вы...

Он еще раз пробежал по плоту, скидывая мешок на себя, хватая в руки плащ, какой-то узелок, топор. Затем послышался глухой стук, и плот стал качаться все тише и тише. Это Юрий соскочил на неразличимый в темноте берег и растворился во мраке.

Я взглянул на Тоню. Она переменила положение, села, подогнув ноги под себя, упираясь в плот одной рукой. И странно, она улыбалась! Улыбка была совсем натуральной, однако после всей этой сцены она казалась более страшной, чем недавние ее слезы.

Поднялся со своего ложа старик. Кряхтя и вздыхая, он подобрался к дочери. Присел возле нее, с трудом сгибая хрустящие колени, и расстроено, с хрипотцой в голосе пробормотал:

— Что же это ты, доченька? Как же? Пошто такую напраслину на себя возвела? Зачем такое наговорила? Ведь сблбтнула же?

— Слышал, папа! — спокойно спросила Тоня и, не дожидаясь ответа, добавила: — Еще бы не напраслина! Самую что ни на есть ерунду сказала. Ты-то вот не поверил. А мне проверить его надо было. Видел, как он меня уда-

рил! И этого я ждала, и это для проверки снесла. Ты-то знаешь: стерпела ли бы я, чтобы меня били? Я бы такую сдачу дала, а не смогла бы руками защититься, так на плоту приколхозе немало. Ничего, вытерпела.

— Ой-ой-ой, Тонюшка! — почти по-бабынски кричал старик. — Честным-то словом про-бросилась. Нехорошо получилось.

— Нехорошо, — вздохнула Тоня. — Да что ж поделаешь? И честное слово продать пришлось, чтобы человека испытать, с которым сквозь всю жизнь идти собиралась.

— Собиралась, говоришь! — приподнялся старик. — Ты чего, Тонька, надумала?

Тоня поднялась вслед за отцом. Теперь отец и дочь стояли. Она была чуть меньше его ростом, но, пожалуй, не хуже в плечах. Обняв старика за плечи, прижимаясь к его боку, она горячо заговорила:

— Папа! Не спорь ты со мной. И так тяжело мне. Да и меня знаешь: не отступлюсь от своего, лучше утоплюсь. Пойми, не случайная это у нас ссора! Я уж сразу после свадьбы стала замечать: не тот он, о котором я мечтала, — а сегодня он передо мной как на ладони. Он до свадьбы тенью за мной ходил, ялялся во всем, о серьезности говорил. Да ладно... Ведь не из-за Вальки какой-нибудь я, а неправа не терплю. Как же я жить с ним стану, когда он вроде ради хитрости какой-то до свадьбы о том, о другом умалчивал? Я просила: «Скажи!» Там нет! А после свадьбы то одно, то другое открывать начал. Не уйдет, мол, теперь нигде. Жить надо. Ведь он и дальше обмануть не задумается, когда ему выгодно покажется. Пап, ведь себя он только любит. Попробовала я сегодня его на свое место поставить, показать, каково с человеком жить, когда он тебя обманул. Встал он на мое место, так андед, как завертелся!

— Ой, доченька! — бормотал старик. — Как же теперь? Что ж это, господи, делается!

— Себя он одного любит, — повторила Тоня. — А я ждала такого, чтобы одинаково, сколь меня, столь и себя любил. Я бы его больше себя в тысячу раз любила. Не тот. Как быть, спрашиваешь? — уже спокойней прибавила она. — Сейчас кое-что из вещей возьму и в Сохру берегом пойду. Оттуда на катере до дому уеду. Не удерживай, пап! — просительно заглянула она старику в лицо. — Здесь ведь недалеко, догонит плотик, не торопись. Сколько ты из парогонял, утони уж и

этот. А! Да и он вернется. Побегает, побегает и придет. Знаю я: лыжить он любит, да твердости в нем нету. Угоните. А дома разделим напополам. Сами подружим. Пусть уендит, нужен ли нам он, чтобы новый дом поставить. Пойду я, папа. Пройдусь хоть, одна побуду.

Из-за леса, сбегавшего к воде по противоположному берегу Лбменги, выставилась красная горбушка восходящей луны. Стали различны берега, темная лента воды, очертились края плота. Костар почти погас, от ночной свежести у меня сводило все тело, но я боялся пошевеливаться и тем самым выказать себя невольным свидетелем семейной драмы.

— Люди-то, люди! — чуть не плача, окал старик, наблюдая за дочкой, которая собирала разные вещи в рюкзак. — Коля разводится будете, он такого про тебя наскочит! И Борьку приплетет. Стыда-то, позора-то не обращай!

— Кто меня знает, не поверит, — бросила Тоня, напевая рюкзак. — А на спявничке наплевать! Прости, пап!

Она подошла к старику, быстро прижалась к нему и через несколько секунд спрыгнула на мысок берега, у которого остановился плот. Уже с берега донеслось:

— Поджми в костер — прохожий заспанся, простынет. А когда тот... придет да если про меня спросит, пошли его куда-нибудь недалеко в другую сторону. А то догонит еще. Не могу я видеть его сейчас. Счастлива тебе добраться, пап! Дома к Лбменге ходить буду. Встречу.

Чуть повернув голову, я следил за освещенной луной фигуркой, которая с мыска вскарабкалась на крутик берега, малыкнула несколько раз в кустарника и скрылась из виду. Затем я поглядел на старика.

Луна вошла совсем, и стало светло, почти как на рассвете. Старик опустился на чурбашок, лежавший на конце плота неподалеку от рулевого весла, и в бледном лунном свете казался изваянием. На воду поперек Лбменги в некоторых местах легли матовые лунные дорожки. Одна из них прошла совсем рядом с плотом, по течению чуть ниже его. Около леса на обоих берегах сложилась низкая пелена холодного тумана. Не было слышно ни единого звука, кроме далекого журчания струй на перекате.

Я встал, покопавшись палкой в костре, присел несколько раз, разминая озябшие ноги, и

по качающейся поверхности плота направился к старику. Он не обратил внимания на мое приближение и не переменял позы. По его морщинистым щекам стекали слезы, путаясь радикими бисеринами в седой бороде. Он глухо бормотал:

— Сраму-то! Вот тебе и первая красавица! Теперь ни жена, ни вдова, ни девушка на выданье. Горе-то! Дом подновить ладилось. Мы со старухой двадцать лет до своего дому по закуткам маялись. А этим в первый же год. В доме всего полно. Так не жалеется! Господи боже мой, до чего самостоятельные пошли! Требуют всего. Как людям-то на глаза показаться!

— Что это вы, папаша! — подав я голос. — Что с вами?

Старик поднял на меня глаза, вытер ладонью лицо и тихо ответил:

— Слыхал, поди? Неужива у дочки с зятем. Материнский характер у нее. Вся в мать.

Отвернулся в сторону и громче прибавил: — Мать ее, старуха-то моя покойная, характерная была. Гордая! Неправды не переносила. Вот и дочка такая же. Да ведь жили мы со старухой не год, не два... Э-эх!

Несколько минут мы молчали. Вдруг на берегу раздались гулкие в тишине ночи шаги, и на крутике, словно в подтверждение Тониного предположения, выросла отчетливо видная при серебристом свете луны фигура Юрия. Он некоторое время глядел на нас, затем крикнул:

— Где жена!

Старик ничего не ответил, даже не повернулся на окрик. Тогда Юрий еще позвонил голосом:

— Тонька где, спрашиваю!

— Ушла, — безучастно отозвался старик.

— Куда?

— Почем знаю! — не меняя тона, ответил старик. — Каким, в Пиманге.

Юрий резко повернулся и снова исчез, направляясь в сторону, противоположную той, в которую ушла Тоня. Он явно намеревался догнать ее. Кто знает, зачем! Может быть, извиниться, просить примирения. Может быть, к старым оскорблениям прибавить новые... Неизвестно.

Старик молчал. Приходилось молчать и мне. Затем он поднялся, и по его движению я понял, что он принял какое-то решение.

— И-эх! — махнул он рукой и даже, мне по-

именно эти «высочайшие» особы, никто не посмел, и редактор «Сигнала» был судом оправдан. После этого Мария Карлова получила обратно свой залог, который внесла за Чуковского, — десять тысяч рублей.

В те же дни в Севастопольской тюрьме сидел по обвинению в революционной деятельности Никандров (Шевцов). Ему шел двадцать седьмой год; прожито было немного, перенито немало. Учился в Севастополе, познакомился с вернувшимся из ссылки народолюбцем, стал революционером. В 1898 году московский студент Никандров написал о своих переживаниях Льву Толстому. Встретился с ним в Москве, в Хамовниках, и на всю жизнь запомнил этот разговор.

Став учителем в селе Гринзук, Никандров посылал оттуда корреспонденции в «Саратовский листок». Подписывался он «Никандров», но псевдоним был раскрыт, и учителя уволили со службы. Никандров подался на Урал, учительствовал в сельской школе, неподалеку от Бисертского завода, писал разоблачительные статьи в газету «Пермский край». И снова потерял место.

Обладая большой физической силой, Никандров был то грузчиком, то рыбаком. Продолжая участвовать в революционном движении, сидел в тюрьмах, побывал в ссылках.

1905 год застал его в Севастопольской тюрьме, где отбывал тогда заключение студент Гриневский, впоследствии писатель Александр Грин. По его совету Никандров через тюремных надзирателей пересылал свои рассказы и фельетоны в местную газету «Крымский вестник».

Выйдя из тюрьмы, Никандров пришел в редакцию за гонораром.

ВETERАНЫ НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Макс ПОЛЯНОВСКИЙ

— Вот он, журнал, который я редактировал в 1905 году...

Корней Иванович Чуковский показывает несколько сохранившихся у него номеров «Сигнала», и мы узнаем, как возникло это издание.

Побывав на борту восстановленного броненосца «Потемкин» и оказавшись под влиянием революционных событий, молодой литератор Чуковский вскоре затем переехал из Одессы в Петербург. По его признанию, была у него мечта: найти в столице миллион рублей и начать издание сатирического журнала.

Миллион ему, конечно, не повернулся, но в воскресенье, 13 ноября 1905 года, в Петербурге вышел первый номер «Сигнала», отпечатанный в две краски. На последней странице значилось: «Редактор-издатель К. Чуковский». Первые пятьсот рублей на издание «Сигнала» внес знаменитый певец Леонид Собинов. И появился в свет «Выпуск первый» с «кусачей» обложкой.

В ту пору премьер-министр Витте обратился к бастовавшим рабочим с воззванием: «Братцы, рабочие, бросьте шуту, помяните ваших мам и детей». И вот рисунок на обложке «Сигнала»: граф Витте с... красным знаменем в руках. Перед ним его подлинники «братцы»: жандармы, казаки, полицейские. И ниже-то и обращены слова

царского премьера в подлинники под рисунком: «Братцы, становитесь на работу».

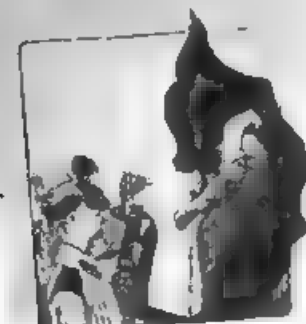
Спрос на журнал превзошел все ожидания. Но после выхода четвертого номера К. Чуковский приехал в Петербург и стал заниматься делом. Корбление величества и членов царской семьи. Еще обвинил его в «несовершеннолетности» по закону того времени лицо, не достигшее двадцати пяти лет, не имело права быть редактором-издателем. И двадцатипятилетний Корней Чуковский оказался под арестом.

Спустя несколько дней Чуковского выпустили из тюрьмы. Его взяла «на поруки» под залог до дня суда издательница анимешного прогрессивного журнала «Мир божий» Мария Карлова Куприна — жена А. И. Куприна.

Судили Корнея Ивановича при закрытых дверях. Защищал его известный адвокат О. Грузенберг. Впоследствии защитник Бейлиса. Воспользовавшись тем, что в «Сигнале» под карикатурами на царя и царицу не были указаны их имена (читатели догадывались об этом благодаря полному сходству), защитник заявил:

— Неужели прокурор позволит себе утверждать, что нарисованные убоиуди есть высочайшие особы?

И стал показывать суду вырванные из журнала карикатуры. Утверждать, что там изображены



Первый номер «Сигнала».



Корней Иванович Чуковский, редактор-издатель «Сигнала».

казелось, вырывается сквозь зубы.— Слушай, милый,— обратился он ко мне.— Ты меня прости, но лодка-ка ты в Сохру. Семь верст здесь. Сейчас луна, тропка тут хорошая. Видел, куда дочка пошла? Не бойсь, не запутаешься. Бе-

рега придерживайся. В Сохре лесопункт: от туда и катеры через Снегов ходят и машина подпасть может. Уедешь. Извини уж, такая напасть приключилась! Поди! Один остаться я должен.

Повинуясь просьбе старика, я быстро собрался и прыгнул на берег, провожаемый его неловкими и разъяснениями, как добраться до Сохры. Войдя в густой береговой кустарник, я свернул с тропки, сделав дальний обход по берегу и, пригибаясь, стараясь ступать бесшумно, приблизился к краю возвышенной части берега, откуда было можно спуститься к плоту. Там я прилег за корягой, вынесенной на сушу весенними водами, и стал глядеть на плот. «Нельзя оставлять старика,— подумалось мне,— натворит еще чего-нибудь с горя».

Старик стоял на середине плота, вытянувшись во весь высокий рост. Он смотрел в том направлении, куда должен был уйти я. Убедившись, вероятно, что я отошел на порядочное расстояние, он перебросил на мысок берега вещевой мешок и багор, а потом заглянул в шалаш и обошел весь плот, наклоняясь и словно проверяя, не забыта ли какая-нибудь

После этого он взял в руки топор, подошел к краю плота и с размаху рубанул по вичам, связывавшим бревна. И вот раздался один за другим частые удары, отдаваясь раскатистым эхом в крутых берегах, вверх к вичам по реке. Сначала одно бревно, затем второе, затем третье отделились от плота и, срывая лунную дорожку на воде, поплыли вниз по течению. «Что он, с ума сошел с горя? — недоумевал я.— Так он весь плот по бревну распу-

А старик рубил и рубил без устали. Бревна отходили от плота, выплывая на быстрину. По-

валились в воду булыжники, на которых был разведен костер. Зашипели, плюхаясь в реку, головешки. Разрубая связки плота, старик бормотал что-то нечленораздельное. Однако постепенно он распался, и вскоре я услышал произносимые им слова:

— Зятя, говоришь, себе искал, чтобы дом перестраивать? Приемка? Эх, ты! Да мне от тебя ни одного полена не нужно. Спать спокойно я буду, коли этими бревнами дом подрублю. Может, при далажи мне как раз те деревья попадутся, что ты рубил. Не-е! Все размолю, пускай плывет! Вдвоем со старухой дом ставили, вдвоем с дочкой перестроим. Сами поставим, сами жить будем. Провались ты!

Последнее восклицание относилось, видимо, и к зятю и к остаткам плота. Как раз в эту минуту старик соскочил на берег, выдвинув из земли коя, к которому был привязан плот, и багром оттолкнул остаток плота подальше от берега. Вскоре и этот остаток пересек лунную дорожку, выходя на быстрое течение.

Старик вскинул мешок на спину, положил багор на плечо, взяв в свободную руку топор и стал подниматься на крутик. Он прошел неподалеку от меня, вышел на тропку и направился в сторону Сохры.

Я смотрел ему вслед, следил, как он уходит в густые кустарники и как пик-багор с поблескивающим острием плывет поверх вертушек ивняка, и думал, что старик сказал неправду, когда говорил о характере своей дочери. В ее характере было, без сомнения, немало и отцовского.

д. Ушаково, Костромской области.



М. К. Куприна-Норданская в начале века, в период издания журнала «Мир божий».

Вместе с деньгами ему передали письмо, которое начиналось словами: «Прелестно пишете!» Внизу стояла подпись: «А. Куприн». Осенью пятого года Куприн жил в Валаклаве, вблизи Севастополя. Ему понравились рассказы Никандрова, Александр Иванович увез его к себе, читал ему наизусть стихи и прозу многих авторов, подарил две сорочки и наказал писать.

Какой из меня писатель, Александр Иванович? — упрямо говорил Никандров. — Не все это дело,

Тан же отвечал Никандров двумя годами раньше и Максиму Горькому, который слушал в Нижнем Новгороде его устные рассказы и советовал молодому человеку взяться за перо. Убедившись, что Никандров знает писателя и Мария Карловна Куприна. Вместе с мужем она привлекала к участию в журнале способных молодых авторов. Никандров написал и передал Марии Карловне рассказ «Бунт», который был опубликован в первом номере журнала «Мир божий» за 1906 год вместе с рассказом Куприна «Штабс-капитан Рыбников».

Затем под влиянием Куприных Николай Никандров написал для журнала, переименованного впоследствии в «Современный мир», рассказы «Вышедший студент», «Береговой ветер», «Горячая». Тан постепенно был «втянут» в литературную писательскую из народа, чье творчество получило высокую оценку Горького, Бунина, Куприна.

Никандрову приходилось жить нелегально, по чужим паспортам, скитаться по ночлежкам; спасаясь от преследования полиции, он эмигрировал за границу; с 1910 по 1914 год жил во Франции, Италии, Швейцарии. Когда в 1913 году Никандров бедствовал за рубежом, Горький писал о нем редактору «Современника» А. А. Философову: «Никандров — это — дар! Талант!».

Алексей Максимович сам отредактировал и напечатал в журнале «Летопись» рассказ Никандрова «На Часовой улице».

Необычная история появления первой книги молодого писателя. Вернувшись из эмиграции, он жил в одной из московских ночлежек, в знаменитой «Ермаковой» на Каланчевской улице. Там нашел его большевик Н. С. Ангарский, ведший «Книгоиздательством писателей в Москве». По инициативе Ангурского вышел сборник рассказов

Никандрова «Береговой ветер», выдержавший затем несколько изданий. Это было за два года до Октябрьской революции.

В 1925 году, когда вышел первый номер журнала «Новый мир», он отрывался рассказом Никандрова «Гурты». И тут же обошлось без «нажима» Марии Карловны Куприной-Норданской, работавшей в «Новом мире» с момента его возникновения. Это она разыскала Никандрова, гнавшего осенью 1924 года партию скота из Саратовской губернии в город Козлов (ныне Мичуринск), Тамбовской губернии.

Рассказ, которым открылся тогда «Новый мир», вошел и в одноименный Никандрова «Повести и рассказы», изданный в прошлом году. В книге портрет восьмидесятилетнего автора в кителя и морской фуражке. Это любимая одежда писателя, которому и поныне не сидится в Москве. Его тянет к морю, в Крым, где прошли детские и юношеские годы. Еще четыре года

назад он выходил на промысел с черноморскими рыбаками.

Мария Карловна Куприна-Норданская живет в одном из тихих переулков Москвы. Она встречается и беседует по телефону со старыми друзьями, работает над книгой воспоминаний. Не один десяток лет общалась она с русскими писателями. С некоторыми дружит, переписывается и поныне.

Мария Карловна сообщила нам, что она пишет о том, как создавались Куприным «Поединки» и «Штабс-капитан Рыбников».

Вышедший в свет «Сигнал» К. И. Чуковский, как известно, продолжает работать над книгами для больших и маленьких. Он с горечью признательностью вспоминает помощь, которую «за минуту жизни трудную» великодушно оказала ему Мария Карловна.

Ветераны нашей литературы, начавшие творческую деятельность в самом начале века, продолжают ее и сегодня.

М. К. Куприна-Норданская и Н. Н. Никандров в 1950 году. Фото автора.





Миха Мамулашвили.

СТАРИК И ЦВЕТЫ

Из МЕСХИ

Фото В. Халдеа

Праздник в Тбилиси

В Тбилиси в канун нынешнего лета состоялся не совсем обычный праздник — «Праздник цветов». И проявлено было при этом много вкуса и выдумки. Чего только не привезли в этот день на выставку горные и приморские ботанические сады, научно-исследовательские институты, питомники и цветочные-любители! Кстати, стало известно, что в Грузии произрастает до пяти тысяч шестисот разновидностей всевозможных цветов.

В городских киосках места цветочных заняли актрисы театров и артисты. По проспектам двигались нарядно украшенные старинные фаэтоны и тележки. Цветы украсили фасады домов, балконы, которых здесь великое множество. Кажется, не было в этот день человека, который не нес бы в руках букет или саженец.

Словом, состоялся хороший, красивый праздник. Но мало вырастить миллионы нежных, благоухающих растений. Надо суметь все это расположить так, чтоб осталась память о большой радости и отдыхе.

В этом деле мастером показал себя цветовод-декоратор из Мцхеты Мика Мамулашвили. Его работы на выставке были признаны лучшими.

Разглядывая на перекрестках улиц композиции из камней, цветов и моха, люди говорили:

— Это — дело рук Мамулашвили. На самом же деле цветовод из Мцхеты непосредственного участия в оформлении города не принимал. Украшали город художники, декораторы, архитекторы. Но каждому было ясно, что все это, в общем, шло от Мики, из его маленького цветника в Мцхете, который превратился за последнее время в своеобразную творческую лабораторию декоративного цветоводства.

Говорят, что прежде на такого рода празднествах выбирали королеву. Старый Мика никак, конечно, не подходил для этой роли. Но диплом первой степени «Праздник цветов» был присужден ему. И не только за те работы, которые он привез на выставку. Заслужил он его всей своей восьмидесятилетней жизнью, из которой более семидесяти лет посвящены цветам.

Камень с Машука

Представьте себе старый сельский дом с балконом. Перед домом — небольшой цветник. Калитка поет без умолку, впускает и выпускает все новых людей.

Старый Мика выходит в цветник, маленький, согбенный, над высоким лбом белое облачко, некогда бывшее гордым смелым чудом. Глаза смотрят испытующе, снизу вверх: кто пришел?

Почтальон принес фанерный ящик. Семена из Останкина посылают. Главный ботанический сад Академии наук СССР.

Входит пара, совсем еще юные, — Вы Мамулашвили? Разрешите посмотреть?

Они медленно идут по тропинкам и подолгу останавливаются около цветов.

На сиденье, затейливо сложенную из старого инжирного дерева, подсаживается к Мике полковник в отставке. Затаивается длинный, профессиональный разговор о медведках, которые уже начали «работать».

У калитки фырчит грузовик. Шофер вылезает из кабины.

— А-а... Это друг, Захарий. Камни, наверно, привез. Мне теперь трудно их искать, а он ездит по дорогам и тоже научился примечать...

Камни... Пожалуй, они и отличают цветник Мики от всех других цветников. А сколько их, камней, в этом краю? Драгоценные и про-

стые, вулканического происхождения, мраморы всяких оттенков, камни гладкие, как юные ребенка, пористые, с «веснушками», круглые и плоские. Одни живут в шумных ручьях и на берегу синего моря, другие — в молчаливых горах. Между ними каким-то чудом умиротворяются растения, они обрастают лишайниками, укрываются мохом.

Все это есть в цветнике Мики. С камнями, как это ни странно, началась биография цветовода. Он учился в Кисловодской гимназии, получал сплошные «нолы» и целыми днями пропадал в окрестных горах. Наконец его просто выставили за дверь. Обратно в Мцхету он ехал, держа на коленях завернутый в тряпку камень с Машука. Дома, во дворе, привалил его рядом с цветами. Родители поняли: не выйдет из Мики гимназиста — и отдали мальчика в школу садоводства. С тех пор руки его в камнях.

Все, что есть в Мцхете зеленого: улицы, парки, сквер у памятника народному герою Арсену, — сделано его руками. Он украшал цветами парк Тбилисского Дворца пионеров, аллею Тбилисского ботанического сада, Дом-музей Ильи Чавчавадзе в селе Сагурамо, парки индустриальных совхозов в Кахети и Картлинии, дома отдыха в Гаграх и на Рице. Его особые, «машулашвилиевские» корзинки-подарки, составленные из прутьев, цветов, моха и травы, постоянно можно видеть на чаевозах и юбилеях, на премьерах в театрах и у самолетов в руках зарубежных гостей.

Разговаривая, он и сейчас не сидит без дела: плетет тонкий мячик или ходит по цветнику, пригибает ветки роз. Утрож прошел дождь, и лишняя влага тревожит цветки...

— А камень с Машука — вот он... — говорит Мика.

Он стоит торчком на вершинке горки — альпинария, сложенной из разноцветных пород. Из-под камней выбиваются на свет травы

и цветы. У подножия — высушенные, прокаленные горячим солнцем речные причудливые моряги, куски коры, покрытые узором голубого лишайника, зеленые и рыжие мхи.

Здесь много таких альпинарий. Мы намеренно не говорим о цветах. Их тут так много — пышные нарциссы, гордые тюльпаны, яркие розы, — как и в любом другом цветнике. Но здесь рядом с красочной «Золотым солнцем», розой Солей д'Ор процветают всяческие дички, плодятся семейства забавных колючек, живут растения, мимо которых проходят, обычно не взглянув. Но всмотритесь в них: они, оказывается, прекрасны!

Камни молодятся рядом с цветами. Цветам тесно, мыслям пространно. Мысли уносят к окружающим горам, долинам, ущельям.

Из «Книги гостей»

Нельзя быть равнодушным в этом волшебном саду. И в «Книге гостей» Мики Мамулашвили, заведенной год назад, мы читаем такие слова.

«Он не только трудился. Он совершал изюбр дня в день, десятилетия, подвиг. И совершил его. Кажется, что собранный здесь земной мир говорит: «Люди! Посмотрите, как я удивителен и прекрасен...» — записал Игорь Писелов. Москва. Тимирязевка.

«Я понял от пожилого человека, что значит любить природу», — пишет Зоя Ференц, журналист из Будапешта.

«Мы приветствуем его талант и его влюбленность в свое дело, и мы просим аллаха продать его жизнь...» — пишут Ахмед Фахри, профессор Каирского университета, и Занинур, инспектор, хранитель пирамид.

«Уезжая на границу, мы от всей души говорим Михаилу Александровичу: «Живите долго, долгие годы, трудитесь спокойно. Мы не позволим никому помешать вашему полезному труду». Группа пограничников».

Старого цветовода по праву называют «волшебником», «мастером природы». Пишут об этом и тут же предлагают: нужен специальный труд о цветнике в Мцхете — документальный фильм, который явится «ценным пособием для всех ландшафтных архитекторов». И, наконец, то, что пишут почти все: в Мцхете должна быть создана школа декоративного цветоводства.

«Король» без наследников

Итак, на «Празднике цветов» в Тбилиси искусство Мамулашвили вышло за мцхетский плетень. Был «коронован» и сам Мика.

Надо сказать, что прибывало это искусство на улицы города и до праздника. Один из районных агрономов применил в постановочном оформлении улицы элемент стиля Мамулашвили. Попросту вместе обычного бордюра сделал плетеную из прутьев изгородь ростом не более чем в два вершка.

Спрос на людей, украшающих город, становится все больше, и это понятно: жизнь становится краше!

«Зеленый архитектор» Тбилиси Нелли Александровна Цицишвили закончила два факультета: архитектурный и агрономический. В городе она своего рода уникум, единственный специалист в этой области. А сколько стало работ! Открываются новые парки, прокладываются новые улицы, разбиваются скверы. На части рвут Нелли Александровну. Буквально «на ходу» переподготавливает она молодых архитекторов в своих зеленых помощниках. Но пока все это делается очень уж кустарно. А нужны, очень нужны люди со вкусом, обладающие художественным чутьем, чтобы в наше высокотребовательное время создавать красоту! Ведь городу уже недостаточно асфальта и деревьев. Город хочет больше цветов!

И тут мы снова возвращаемся в Мцхету.

Старик и цветы... А еще бы лучше — старик, дети и цветы.

Мы привыкли видеть наших детей с букетами цветов на праздниках. Это хорошо. Но очень хотелось бы видеть их и в учебных цветниках перепачканными в земле, там, где готовят резервы украшателей жизни наших городов.



Путешествие по украинской земле

СЛОВО О КИЕВЕ

Натали РЫБАН

Фото Дм. Балтерманца

Специальные корреспонденты «Огонька».

Слово о Киеве!.. Можно ли его сказать так, чтобы читатель увидел всю красу и величие столицы нашей республики, чтобы парад взором астал днепровские кручи и в золотом мареве тающей дымы рассвета поднялся весь он — прекрасный, древний и всегда ве-

сенный Киев! А ведь главное и не это, не внешняя краса площадей и улиц, парков и садов, Днепра, катящего к морю свои волны.

Зодчие Киева, кузнецы его счастия и славы, воли и величия, возродившие его из пепла, — вот это и есть самое главное, и хотелось

бы, чтобы они, эти люди, стали ощутимо близкими читателю.

...Парад взором мой! памятный ноябрьский день 1943 года. Дымящиеся руины на Крещатике. На уцелевшей стене Дома обороны надпись, напоминающая клятву: «Мы сделаем тебя еще Киев. Сержант Головин».

Не могу не вспомнить сегодня это обещание сержанта Головина. Мне неизвестна его дальнейшая судьба. Возможно, он незримо вышел из горнила войны и



Бригада коммунистического труда швейно-закройного цеха фабрики имени Р. Люксембург. Стоит слева бригадир Светлана Чабан.

пришел в Киев уже труженником, а не солдатом. Но сила и смысл нашего нестигаемого и всепобеждающего братства народов таковы, что клятву Голованя выполнило нерушимо все товарищество, к которому он принадлежал.

Об освобождении Киева от гитлеровцев, о его страданиях под латой оккупантов думали и помнили все патриоты советской земли. Не забуду тревоги в голосе прославленного аса Александра Покрышкина, когда он скупно объяснял мне, военному корреспонденту газеты, боевые дела своей части. Узнав, что я киевлянин, он сказал: «Не долго еще фашистам измываться над Киевом; повремени, товарищ, дай срок, выйдем на Днепр...»

Танкист Бабеев из Алма-Аты накануне штурма Киева написал: «В битву за родной Киев хочу идти коммунистом, прошу принять меня в ряды партии...»

Боец чехословацкого корпуса Яромир Кратохвиль, раненный в боях за освобождение Киева, сообщал в Прагу: «Я удостоился высокой чести сражаться за свободу Киева. Он так напоминает мне Прагу...»

Надо ли говорить об этом сегодня, когда минуло 14 лет после Дня Победы? Надо!

Командир танка Никифор Шалуденко вырвался на пылающую площадь Калинина. Он никогда не видел Киева, и ему не сиделось

в бронированном укрытии, надежно непроницаемом благодаря знаменитому «шау» Патона — академика Украинской Академии наук.

Шалуденко нетерпеливо отбросил крышку люка и очутился на площади с автоматом в руках. Он смотрел на дымящиеся развалины и в эти минуты, вероятно, больше думал о мире, чем о войне. Враг воспользовался добрым раздумьем солдата и убил его из-за угла.

Шалуденко спит вечным сном в киевской круче, но память с ним жива в сердцах его земляков. Да, именно земляков. Он навсегда стал киевлянином, танкист Никифор Шалуденко, похороненный там, где высится обелиск воинской славы, где, не угасая, пылает огонь.

...Более восьмисот промышленных предприятий Киева разрушили гитлеровцы, шесть тысяч жилых домов уничтожили оккупанты, двести тысяч киевлян замучили они, десятки тысяч утнали в рабство. Осенью 1943 года в нашей столице жило всего лишь сто восемьдесят тысяч человек.

Теперь, спустя четырнадцать лет после окончания войны, когда поднимавшись на возвышения, снаряженное в селе Новые Петровцы, где в канун освобождения Киева размещался командный пункт войск 1-го Украинского фронта, откуда товарищи Н. С. Хрущев и генерал армии Н. Ф. Ватутин руководили боевыми операциями, когда смотришь на бережно сохраняемые траншеи и ходы сообщений, когда читаешь пожелтавшие листовки воззваний коман-

дования к бойцам и командирам, то понимаешь сердцем и душой: нет, это не только великое прошлое, героическое и незабываемое. Это мост в сегодняшнее, в завтрашнее, в будущее! Это залог наших побед, свидетельство нарушенного и нестигаемого братства советских народов. И так же как в дни горьких испытаний на помощь украинской столице пришли народы-братья, так и в дни мира Киев восстанавливали рабочие и инженеры многих городов Страны Советов. И как тут снова не вспомнить величественный монумент Владимиру Ильичу, что на бульваре Шевченко, и ленинские слова, начертанные на постаменте: «При едином действии пролетариев великорусских и украинских свободная Украина возможна. без такого единства о ней не может быть и речи!»

В глубину веков уходит прошлое Киева. Многие памятники старины остались свидетелями его славы и стойкости. Тут родилась государственность земли нашей, и отсюда на защиту ее независимости уходили отважные рати народа. Мы отдаем должное прошлому и помним его. Однако никогда за всю историю свою не был Киев так величав, красив, наряден, так счастлив, как в нашу советскую эпоху.

С кручи, где плечом к плечу покоятся герои битвы за Киев, хорошо видны необозримые просторы нашей столицы. И, собственно говоря, именно с этой кручи видишь уже не только правобережный, а и новый, строящийся левобережный Киев. Да, именно так. Я не оговариваюсь. На левом берегу Днепра растет и ширится новый Киев. Это и многочисленные корпуса заводов, фабрик; это и новые кварталы домов, широкие улицы, дворцы культуры, сады и парки.

Люди, возродившие столицу из руин, создавшие новый облик города, расширившие его границы, не остановились на этом. Вы выходите на любую киевскую улицу, знакомитесь с жизнью любого рабочего или творческого коллектива и убеждаетесь: держания и движению вперед нет границ.

Заводы Киева «Большевик», «Точэлектроприбор», Станкостроительный имени Горького, «Укркабель», шелкокомбинат — все они славятся своей продукцией далеко за пределами Родины. В Китае и Чехословакии, в Польше и Албании, в ОАР и Ираке известна киевская марка.

Известны за рубежом и люди Киева, те, что составляют его гордость и славу. Рабочий Праги, узнав, что вы из Киева, обязательно пошлет привет токарю заводу «Красный экскаватор» Виталию Семинскому. В стране, где приветствуют друг друга возгласом «Чест праце!» — «Честь труду!», — не могут не знать такого человека труда, как Семинский. Недавно он взял обязательство дать в семилетку сто рационализаторских предложений с экономическим эффектом в пятьсот тысяч рублей. И киевляне не сомневаются: будет сделано! Виталий Семинский очень дорожит своим словом и не станет зря обещать.

У рационализатора Семинского много последователей. Кузнецы Киевского вагоноремонтного завода В. Педченко, В. Кухар и И. Грищенко обязуются в течение семилетки дать каждый по семьдесят рационализаторских предло-

жений с экономическим эффектом в восемьсот тысяч рублей. Токарь завода «Большевик» Панас Халабула лично обязался внести тридцать рационализаторских усовершенствований и сэкономить сто тысяч рублей.

Вот такой необычный счет деньгам пошел в этом году на киевских предприятиях. Нельзя без такого счета. Идет первый год семилетки. Киев берет большой разбег. На его заводах осваивается производство токарно-револьверных станков, пассажирских тепловозов, траншейных экскаваторов, камнерезальных машин. И как тут обойтись без своих изобретателей, рационализаторов, которыми издавна славилась столица Украины!

...Киев — гостеприимный город. В этом убедились многие. К нам приезжают друзья и товарищи из братских республик, из стран народной демократии, из капиталистических государств.

— Город, где царит радостная атмосфера мира, — сказал о Киеве наш французский друг Андре Вюрмсер.

Но в беседах с иностранцами о Киеве случаются и курьезы. Мне довелось недавно беседовать с заграничным туристом. Он деловой человек. Подчеркивая этот факт, турист, очевидно, имел в виду прежде всего свою чакую книжку. Что же его смутило в Киеве? В руках у него путеводитель, изданный в царские времена. Там точно и совершенно правдиво указывается: «В Киеве тридцать восемь тысяч купцов, тридцать семь тысяч чиновников, пять тысяч монахов, сто сорок церквей и монастырей и пятнадцать тысяч промышленных рабочих». По данным путеводителя, в городе много пустырей, незастроенных улиц, один синематограф, несколько художественных фотографий, существуют даже усадебные бары.

Мой собеседник недовольно откладывает в сторону путеводитель. Видите ли, он ведь знает, что еще была война, что в Киеве хозяйничали фашисты. И там, у себя дома, он видел в газетах снимки гигантских руин Киева. Как же все это понимать? Ведь все по-другому. Все не так...

Конечно, так называемому деловому человеку с Запада все это понять невозможно, трудно. Миллионер-сахарозаводчик Терещенко или миллионер Бродский тоже считали себя киевлянами. И с ними деловой человек сталкивался бы. А вот с каким-нибудь нашим киевским рабочим, «миллионером» — изобретателем, найти общий язык трудно. Дело в том, что это миллионер особого склада: он создает машину, которая дает государству экономии в миллионы рублей. И бесконечно рад этому, так как знает: государство — это я!

Тысяча триста фабрик и заводов в Киеве. Купцов, конечно, нет. Что подделавшись, возможно, это обидно деловому человеку, однако чего нет, того нет. И не будет больше. Чиновников тоже не существует. Церкви? Имеются. Конечно, не сто сорок. Где наберешь посетителей для такого количества церквей? И те, что существуют, не пребывают под надзором милиции, как уверяли дома делового человека, и, чтобы в них попасть, совсем не нужен пропуск. Вход свободен. Деловой человек в этом убедился лично. Да, многое непонятно ему.

Внушительен и грандиозен анд



В парке имени Щатутина встретились
Герой Социалистического Труда брига-
ир монтажников Василий Андреевич
Гол (слева) и лауреат Ленинской
премии Борис Евгеньевич Патон.

Илья
в брига-
древний
инской
Патон.



На Крещатике.

Площадь Богдана Хмельницкого.

Площадь Сталина.





→
Кафе.





Детском саду завода «Арсенал».

Фото Д. ВАЛЬТЕРМАНЦА
и Н. КОЗЛОВСКОГО.

украинской столицы, корпусов ее заводов и фабрик. А люди? Турист пылливо смотрит на них, слушает их, прощупывает. Они хозяева. Это бесспорно. С такими «миллионерами», как Карпенко, надо считаться. От этого не уйдешь. И деловой человек начинает понимать, что у этих людей желание мира идет от уверенности и силы, а не от слабости. Да, с ними надо жить в мире. В этих словах немного горечи и вынужденного признания...

В уютном, тихом переулке стоит домик. Тут жил весной и летом 1846 года Тарас Шевченко. Надо ли говорить о том, как дорог нам этот дом? В маленьких комнатных под низким потолком в бессонные ночи и трудные дни его одолевала мука и тревога. Он верил, что родная земля и славный Киев, достойные иной жизни, узнают ее. И эта вера поэта, страстно и призывно выраженная его пламенными произведениями, служила источником вдохновения в борьбе и труде многим поко-

Киев хранит память о всем, что связано с именем великого поэта. Университет имени Шевченко, Академический театр оперы и балета имени Шевченко, пароход «Тарас Шевченко», и вот он сам, бронзовый Тарас, застыл на постаменте напротив университета, на том же месте, где некогда пугалом стоял самодержец всероссийский, сказавший о Шевченко: «Он враг мой и дома моего. И имя его должно забыться». Плохим пророком был русский самодер-

В семье волевой, новой, в семье социалистической, советской Украины, в семье народов нашей Отчизны хранят память о поэте, знают наизусть его пламенные стихи, а имена императоров и самодержцев уже давно укрылись чертополохом забвения.

Самодержцы желали сделать Киев своим оплотом. По их повелению тут сооружалась цитадель мракобесия и реакции. Октябрь ураганом смел с киевской земли царскую нечисть со всеми ее прислужниками.

Стены завода «Арсенал» — живой памятник борьбы Киева за победу Октября, против петлюровской саоры. Поцарапанные пулями, они высются на Печерске, напоминая о бесстрашии, отваге железной гвардии украинского рабочего класса, по призыву Ленина поднявшегося на защиту револю-

Я помню день, когда открывали памятник генералу Ватутину. В скорбном молчании упало полотнище. Мы видели, какая горечь неутолимой печали застыла в глазах Никиты Сергеевича Хрущева. В те дни еще много руин было в Киеве. Но мы знали, что их не будет скоро: киевляне не пожалели сил, чтобы город стал еще краше, чем был до войны. К этому нас призывали Центральный Комитет Компартии Украины, товарищ Н. С. Хрущев.

Часто, очень часто киевляне встречали Никиту Сергеевича в цехах своих заводов, на площадях, на стройках новых зданий, в мастерских архитекторов, на заседаниях Академии наук. В его кабинете частыми гостями были киевские ученые, архитекторы, инженеры, врачи, писатели, артисты.

Надвину орден Ленина — высокую награду — принимал Киев из рук своего большого вдохновителя и друга. Вдвойне поэтому радостен был этот день для киевлян.

В нашем городе долгие годы жил и трудился знаменитый ученый Евгений Оскарович Патон. Его дело — электросварку под флюсом — продолжает коллектив института имени Е. Патона, а во главе коллектива стоит сын Евгения Оскаровича — Борис Патон. Полторакилометровый мост, соединяющий правый и левый берега Днепра, известен во всем мире: это мост без единой заклепки. Он целиком сварен по методу Евгения Оскаровича. Имя академика присвоено знаменитому сооружению.

Институт электросварки имени Е. Патона ведет большую научно-производственную работу. Он несет свои изыскания в цеха заводов, на площадки строок. Дружба сотрудников института с металлургами всего Советского Союза крепка и плодотворна. Традиции Евгения Патона, человека, отдавшего всю свою долгую жизнь народу и науке, пришедшего в конце жизненного пути в партию коммунистов, живы и множатся в стенах института.

Если все еще существующие так называемые радители чистой науки пытаются отстанывать какие-то сомнительные теории, построенные на отрыве от практики, то достаточно посетить в Киеве институт имени Е. Патона; пообщаться в Институте физики, руководимом талантливым молодым ученым Митрофаном Васильевичем Пасечником; послушать, о чем идет речь на заседаниях ученого совета Института металлофизики, во главе которого стоит В. Н. Гриднев; ознакомиться с научными исследованиями, которые ведут украинские ученые А. И. Бродский, А. И. Киприанов, А. В. Палладин, Н. П. Семеновко, А. Н. Щербань, чтобы легко убедиться: только в крепкой связи с жизнью может преуспеть подлинный ученый.

Ежегодно Киев дает стране пятнадцать тысяч специалистов. В девятнадцать вузов и тридцати четырех техникумах учатся восемьдесят тысяч юношей и девушек. Большая исследовательская работа ведется в специальных институтах Академии наук, где восемь тысяч научных сотрудников.

В Киеве двадцать три тысячи инженеров, девять тысяч врачей.

Когда Париж аплодирует танцорам ансамбля танца Украины, когда книги киевских писателей расходятся многотысячными тиражами за пределами нашей Родины, а труды украинских ученых и медиков помогают людям всех континентов лучше жить и преодолевать болезни, сердца ювелян наполняются радостью и удовлетворением. Значит, хорошо живет и работает город труда, науки, культуры — столица Украинской республики.

На новом здании Киевского почтамта установлены часы. Перед ними часто задерживаются и молодые и старые. Часы показывают, сколько сейчас времени в главных городах земного шара. И каждый из нас невольно думает: хорошо было бы, чтоб, наблюдая время, жители Парижа и Лондона,



Нью-Йорка и Амстердама, Берлина и Буэнос-Айреса были бы так же, как и мы, советские люди, киевляне, уверены в своем будущем; чтобы обитатели всех этих и многих других городов были бы убеждены: наше время — время мира, счастья, справедливости.

..Прекрасен Киев, озаренный летним солнцем. И хоть нельзя утверждать, что редкая птица долетит до середины Днепра, но все же прав был бессмертный Гоголь, сказавший это, ибо не в буквальном значении воспринимаем мы глубокий смысл этих слов. Нам не чужды символы. И мы, вспоминая многие испытания, выпавшие на долю нашей столицы, повторяя вслед за Гоголем его слова о птице и Днепре, знаем, что те птицы, которые пробирались до середины Днепра, в свои гнезда больше не возвращались...

Когда полуденный зной откатывается горячими волнами к бронзовому закату и от Днепра на город налетают степные ветры, лхнущие пылью и мятой, легкий трепет пробегает по кронам топей и каштанов, город наполняется песнями, неунынным говором, музыкой. Город отдыхает,

Рыболовные сейнеры — продукция судостроительного завода «Ленинская кузница».

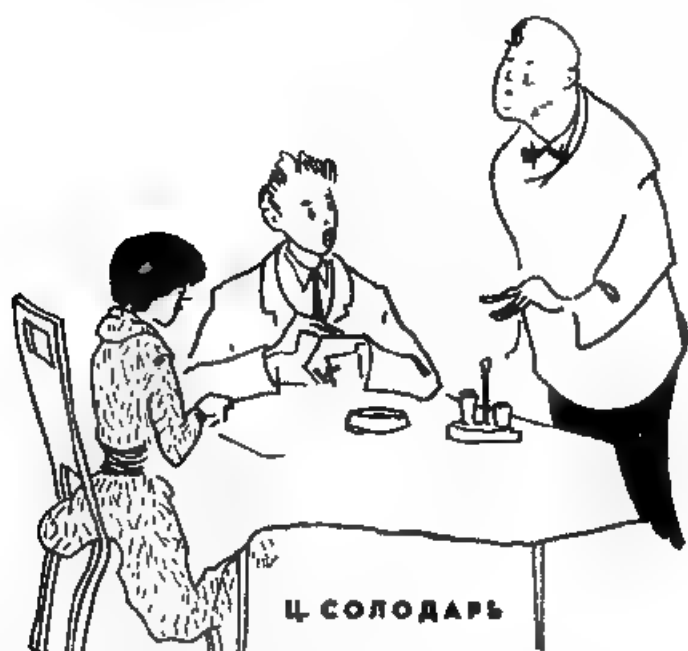
веселится, радуется. Никнет гул машины. Улицы — во власти пешеходов.

В синеве зажигаются первые звезды, и им навстречу, словно парус, взмываемый ветром, рвется со шпиля Верховного Совета республики багряно-голубой Государственный флаг Украины.

Мы поднимаемся по строгому бульвару Тараса Шевченко, идем вдоль Владимирской улицы, мимо музея Владимира Ильича Ленина, мимо Золотых Ворот, видевших на своем веку всю историю Киева, выходим на площадь Богдана Хмельницкого. Навстречу нам в голубом сиянии прожотора вздыбился горячего казачьего коня Богдан Хмельницкий. Булавой бронзовый гетман указывает на север, в сторону Москвы, призывая к единству с русским народом.

Это единство, добытое народом в битвах, в труде и осуществляемое со всей справедливостью братского равноправия, скреплено вечной дружбой в нашу светлую ленинскую эпоху.

«Проблемка» ли это?



И. СОЛОДАРЬ

Просмотрев меню, отпечатанное на папиросной бумаге и облаченное в монументальную папку с золотым тиснением, посетитель заказал обед. Официант, принимая заказ, испытующе спросил:

— А пить что будем?

— Пить будем яблочный сидр.

Официант понимающе улыбнулся, как человек, умеющий ценить хорошую шутку.

— Может, лучше сок? Какой-нибудь томатный, — сказал он.

— А что? Идеал! Только не томатный, а яблочный или виноградный.

Лицо работника общественного питания сразу приняло картонное выражение. Убедившись, что клиент не шутит, он нагромко, но весьма внушительно произнес:

— У нас ресторан, простите, первого разряда.

— А разве яблочный сидр или виноградный сок — это посягательство на первый разряд? Есть у вас прохладительные напитки?

— Фруктовые и минеральная, — холодно ответил официант.

— Дайте, пожалуйста, минеральную.

— У нас сейчас идет апельсиновая. Партия вишневого прошла на той неделе.

— Тогда попрошу боржоми.

— Понятно, минеральную.

— Нет, именно боржом.

— Может, на ваше счастье и боржом попадется!

— Почему «попадется»?

— Наклейки отлетели. Может, эссенции, а может, полустроено, кто ее знает! Попадется и батинская, знаете, которая слабительная... Но не волнуйтесь: цена одна!

Где происходил этот стенографически записанный разговор?

Работники любого московского или ленинградского, ростовского или горьковского ресторана небезосновательно подумают: вероятно, у нас.

Если водку или коньяк подают в запотевшем графине или «с морозца», то безалкогольный крем-сода чаще всего предлагается в полутеплом виде.

Если цимлянское ставят на стол в ведерце с похрустывающим льдом, то скромный нарезан вам предложат в грязной бутылке с

отчетливыми следами длительного путешествия в товарном вагоне.

Если вина различных марок, заманчивых наименований подробно перечислены в ресторанных меню, то прохладительные напитки всех жанров объединены двумя всеобъемлющими рубриками: «Лимонады» и «Нарзаны».

А попробуйте заикнуться в ресторане о таких демократических напитках, как квас или морс! Вас тотчас же смерят взглядом, полным презрения. Этим напиткам, душистым и вкусным, место только в арсенале домашнего питания. Так принято!

Почему же официанты, буфетчики да и сами руководители ресторанов и кафе так, мягко выражаясь, равнодушны к прохладительным напиткам? Ответ очень простой и по-своему логичный: дешевый товар, на нем кассовый план не выполнишь! А возни много: «бой» стеклянной тары, которую к тому же надо еще возвращать поставщику; хранение хлопотливое, требующее много холодильников или большого ледника; официантам надо откупоривать бутылки и подавать бокалами...

Но главный аргумент — дешевый товар. То ли дело коньяк, водка, вино, ликер, настойка — сразу увеличивается сумма счета.

Вы, наверное, видели, как заказывает обед юноша, впервые пришедший в ресторан с девушкой. Величественный официант гипнотизирует его настойчивым вопросом: «А что будем пить?» И растерявшемуся юноше кажется, что если он не закажет чего-нибудь горячительного, то навсегда падет в глазах своей милой спутницы. В результате официант берет инициативу, как говорится, в свои руки и водружает на стол внушительную батарею бутылок.

Деланно улыбаясь, юноша и девушка осторожно пробуют их содержимое, стараясь отогнать аппетитные воспоминания о шипучем лимонаде или ароматном крошоне. Но в пятый, или шестой, или седьмой раз вышеупомянутые молодые люди приходят в ресторан как клиенты, уже понаторевшие в ресторанной не-уке: они твердо убеждены, что

без крепких питьев обед — не обед и ужин — не ужин. О лимонаде или крошоне они теперь не тоскуют.

Кстати, о крошоне. Этот напиток, да и многие другие приятнее пить через соломинку. Но с какой безнадежностью разводят руками работники ресторанов, когда посетитель упоминает о соломинке!

Однако не все упреки нужно адресовать мужчинам во фраках и женщинам с белыми передниками и кружевными наколками на волосах. Не только они, официанты и официантки, пренебрегают пропагандой (да, да, пропагандой!) безалкогольных прохладительных напитков. С ними заслуженно делят лавры и те, кто выпускает эти напитки.

Как уныло оформлены бутылки с фруктовыми водами наиболее распространенных сортов! Апельсиновый натуральный напиток можно спутать на первый взгляд со столлярной политуры или жидкостью для чистки мебели. Стандартная наклейка на темной бутылке — и без того достаточно унылая — обезображена еще размазанным чернильным штампом даты выпуска.

Известно, как велик спрос на фруктовые соки. Очень удобно, когда эти соки продаются в посуде небольших размеров. Но консервные заводы страны, следуя установленному с незапамятных времен стандарту, выпускают фруктовые соки преимущественно в массенных, многолитровых банках, которые не помещаются даже в обычных домашних холодильниках.

Растет ли ассортимент фруктовых вод и соков? Соответствующие работники соответствующих организаций печально утверждают: весьма и весьма медленно. За последнее время появился, пожалуй, только один новый сорт фруктовой воды — напиток «Грушевый». Вкусный, ароматный, освежающий, в изящных бутылочках с красочными этикетками и фольгированной оберткой, он пришелся по вкусу населению. Но выпускают его только в Москве и в ничтожно малых количествах.

Ассортимент прохладительных напитков по всем городам и во всем стране удручающе однообразен. И в Москве, и в Свердловске, и в Сочи заводы выпускают фруктовые воды одних и тех же сортов и видов. Приятное исключение составляет только Тбилиси.

К сожалению, наиболее полюбившиеся напитки из старого ассортимента тоже поступают в продажу в очень ограниченном количестве. Редкостью на ресторанных и магазинных стойках стали приятные десертные напитки «Юбилейный» и «Любительский».

«Боюсь: брусничная вода мне не наделала б вреда... В наши дни жители очень многих городов изобавлены от подобных опасений. Дело в том, что выработка этой воды почти прекращена даже в Архангельске, где в окрестных лесах можно собрать более трехсот килограммов брусники с гектара. Увы, брусники (а заодно и клюквы) «не хватает» для фруктовых вод и соков не только Архангельску, но и его соседям — Вологде, Владимиру, Ярославлю.

А как обстоит дело в Рязани, где, как известно, за последнее время многое сделано для расширения пищевой промышленности? И у рязанцев до безалкогольных

напитков еще руки не дошли. Может быть, забыли об этом в рязанском совнархозе? Как же забудешь, если работники совнархоза дружно штурмуют свой буфет в те редкие часы, когда в нем появляются фруктовые воды местного производства.

— И все-таки фруктовые воды не проблема, а проблемка, — сказал мне заместитель начальника Управления торговли продовольствия Министерства торговли РСФСР И. Е. Куделькин.

Что ж, можно было бы, пожалуй, согласиться с Иваном Ефимовичем, если бы достаточно было разбавить слово «проблемка» буквой «к», чтобы полностью решить (чуть не написал эту проблему!) этот вопрос. И вряд ли правы некоторые другие работники министерства, когда пытаются возложить на плечи промышленности. По решению правительства Российской Федерации в ближайшее время должно улучшиться и расширяться производство фруктовых вод. Для этого создаются необходимые условия. А вот готова ли торговая сеть, что называется, продвинуть к населению безалкогольные напитки в большом количестве? Сегодня-то она явно не в ладах с этим «дешевым товаром».

Зайдите в самый образцовый гастрономический магазин столицы. Как ослепительно нарядна выставка вин! И где-то в закуточке теснятся запечатанные бутылки прохладительных напитков, которые продавцы огулом окрестили лимонадом. Попробуйте сказать продавцу, что вам нужна именно яблочная, а не иная вода, — вас тотчас же окрестят капризным покупателем, который не желает быть «взаимно вежливым» с работником прилавка. Разве не показательно, что даже в Москве нет до сих пор специализированного магазина безалкогольных напитков?

А как пропагандирует среди населения эти напитки наша кулинарная литература? Скажем прямо: идет а ногу, не отстает!

Госторгиздат выпустил книгу «Кулинария» — пятидесятирублевую настольную книгу каждого повара, каждой домашней хозяйки. В этом многостраничном издании, покоящемся на авторитете многочисленных профессоров, приведено всего-навсего 8 рецептов приготовления безалкогольных напитков. Рецепты изготовления кваса совсем преданы забвению. Зато несколько страниц посвящено более чем сорокадесяти подробным рецептам высокоалкогольных «ершей», именитых коктейлей и пуншами, крошонами и прогами. Теоретическая база подведена даже под смесь виски с нарезаном, чтобы хозяйка, боже упаси, не забыла, что на сто единиц нарезанного полагается не меньше и не больше ста единиц виски!

Неужели даже научные силы нашей кулинарии не понимают, что в широких слоях населения привычка утолять жажду полезными и вкусными фруктовыми водами, как нужно всемерно увеличивать выпуск безалкогольных напитков и в промышленности и в домашних условиях!

Не хотелось бы кончать эти строки каламбуром, но как же в заключение не воскликнуть: за горячее отношение к прохладительным напиткам!



На острове ДЖЕРБА

Дьердь МАТЭ,
венгерский журналист

Фото автора.

Плоды кантуса обманчивы. Они красуются на растении, алы, темные аппетитные, что человек не может устоять и срывает плод. Но стоит лишь откусить кусочек — и во рту пощелкает вкус незрелого помидора. Сек плода сладковатый, с неприятным привкусом. И, точно завершая разочарование, множество мелких иголок вливается в руки, подбородок...

Мне пришлось это испытать в Хумт-Суке, на тунисском острове Джерба. Потом в утешение за эти неприятности я лапал на берегу моря. Золотой песок покрывает здесь землю, золотым камешком и Средиземное море. Можно отойти на несколько километров от берега, и вода будет всего лишь до груди. Маленькие рачки в панике прыгают в песок, когда нарушают священное спокойствие, вблизи них ступает нога человека. Здесь бесчисленное количество всевозможных раковин. Есть среди них величественная с булавоочную головку, но встречаются и размером с голову ребенка. Цветы лотоса растут повсюду; они привлекательны, и даже дети не обращают на них внимания.

Джерба — большой остров. Весь сплошь порос он финиковыми пальмами и апельсиновыми рощами. Если подует ветер, повсюду разносится сладковатый аромат цветов апельсина.

Построенная в XVI веке, после завоевания этих мест, тогдашним инженером Педро Наварро, испанская крепость наполовину разрушена. В то время остров Джерба являлся важным стратегическим пунктом для испанцев, трамплином для прыжка сначала в Триполи, потом в Египет. Разве могли турки безучастно взирать на укрепление позиций христиан? И вот военные корабли Пиали-паши ударили по испанцам, потопили тридцать судов и взяли в плен пять тысяч человек. Из их костей наша сложилась высокая башня — вечное предостережение для тех, кто захочет свергнуть турецкое иго.

Турецкое владычество давно рухнуло, но башня из костей еще стояла. Однако в XIX веке тунисский бей, желавший выслужиться перед французами, разрушил башню. Кости испанцев теперь поносятся на кладбище, и только как напоминание об ужасной башне возвышается маленькая колонна у крепости.

Во время второй мировой войны гитлеровцы оккупировали остров. Они распоряжались здесь, думая остаться навечно. Затем однажды тихонько убралась восвояси, не успев основать на Джербе лагерь смерти или построить на берегу новую колонну из костей жителей острова. Стрельбы не было. Армия Роммеля бежала.

Теперь здесь, кажется, опасно только для рыб, раков, ракушек да губок. Но это только кажется.

На плоскодонном паруснике Бивамуда Майа мы идем в море. Видны лишь кроны финиковых пальм на Джербе. Вода переливается множеством оттенков. Майа с детства ловит рыбу и губки. На дне моря он расставляет верши и легко находит добычу. Стоит лишь наклониться, погрузить руки по локоть в воду — и можно вынимать похому на корзину вершу. Сейчас ему не посчастливилось. поймал только осьминога величиной с яблоко. Животное из всех сил шевелит щупальцами, глаза отчаянно выпучены. Майа вынимает его

и бросает на дно лодки. Это на ушки. На рынках никто не купит осьминога. Здесь покупают лишь рыбу по триста франков за килограмм. Иногда проходит неделя, а Майа не набирает и килограмма. В такое время он питается орехами, апельсинами, финиками. Стоит протянуть руку — и срывает, что

— Когда вы уезжаете? — немедленно спрашивает Майа.

— А я и сам не знаю. Мне бы хотелось поближе познакомиться с условиями жизни хумтсукских рыбаков, — ответил я. Вопрос моего спутника, признаться, озадачил меня. Еще более странным показался и его помелания.

— Здесь, на Джербе, плохо, — говорит Майа. — Завтра идет самолет в Сфакс. Вы можете лететь на нем.

...Бедный, обреченный на смерть осьминог копошится у моих ног. Ветер морщит море, надувает белый парус. Мы пристаем к берегу.

Хара Шира — маленькая деревушка. Тут живут только евреи. Слава об их красивой синагоге распространяется и за рубежами страны. Мне пришлось снять ботинки, как в мусульманской мечети, когда я вошел туда. Во время больших еврейских праздников к берегу пристают сотни челноков; пешком, на осле, лошадей со всех концов Туниса, из Ливии и даже из алжирской Сахары прибывают верующие. За деревней они разбивают шатры. Однако сейчас тихо.

— Вы можете уехать с острова и на пароме, — иронично говорит старый страж синагоги Шмон Кохан, словно сошедший со страниц Ветхого завета. — На материке больше интересного.

Почему меня изгоняют из этого рая?

На главной площади Хумт-Сука здоровенный негр бьет в там-там. Он не поет, не танцует, только ударяет. Шум слышен далеко, негр созывает чернокожих погонщиков

По его мнению, они уже достаточно времени провели в главном городе острова и успели сделать все закупки. Караван может отправляться домой, в Геллала.

— Мы можем отвезти вас на верблюде, — предлагает он. — От нас вы легко доберетесь до материка. Минутка — и вы дома! Слово все сговорились!

Даже горше, у которого я купил странной формы сахарницу, намеревался, чтобы я не очень долго задерживался на Джербе.

В самолете я узнал, почему жители острова так старательно изгоняли гостей. Здесь каждый ребенок знает, что Средиземное море часто, слишком часто бывало ареной ожесточенных битв. Газеты и радио то и дело сообщают о планах покровительства НАТО над Средиземным морем... Жители острова знают судьбу других островов: повсюду американские и французские крепости, стоянки для подводных лодок, ракетные базы. И они полагают, что, если чужеземец появляется на острове, он, несомненно, хочет здесь основать опорный пункт.

Узнав все это, и я с подозрением стал поглядывать на пассажиров самолета. И в самом деле, какого черта они ищут тут, на этом маленьком острове, за спиной у господ бога?..



На главной площади Хумт-Сука негр созывает товарищей, ударяя в там-там.



Маленькое текстильное предприятие в Хумт-Суке

Шмон Кохан — страж хараширской синагоги





«ЦС»

Наша промышленность за последнее время выпустила ряд миниатюрных радиоприемников. Но владельцы их знают, как трудно подчас бывает раздобыть запасной источник электропитания.

«ЦС» — новый полупроводниковый приемник. Первые образцы его изготовлены фабрикой культтоваров Центросоюза. Он выгодно отличается от своих собратьев небольшими размерами, легким весом, меньшей стоимостью. Обыкновенная батарейка от карманного фонаря обеспечивает непрерывную работу «ЦС» в течение 30 часов.

К. ВЛАДИМИРОВ

Больным всего мира

На темно-синем бархате тускло мерцает неяркая сталь приборов. Многие из них могут уместиться на ладони. В умелых руках Сантослава Бабнина, руководителя коллектива создателей шивающих аппаратов Научно-исследовательского института экспериментальной хирургической аппаратуры и инструментов, сложные затворы легко раскрываются, почти невидимые глазу шпильки прячутся в обойму. Слабый щелчок — плотные листы бумаги намертво сшивты.

— Двенадцать таких же приборов, — говорит Бабнин, — продемонстрированы на Советской выставке в Нью-Йорке. А всего их сконструировано двадцать для типа.

...Зимней ночью 1959 года в одну из больниц Иркутска привезли пострадавшего. Нога, искалеченная трамвайным колесом, висела на тонком лоскутке кожи. Медицинская сестра направила больного в операционную и срочно вызвала хирурга. Врач «пришла» ногу, и она «прижилась».

Вы спросите: это чудо? Нет. Просто удачная операция, оказавшаяся возможной благодаря сосудосшивающим аппаратам, которыми по праву восхищается весь мир.

Чтобы познакомиться с работой этих приборов, мы побывали в хирургической клинике имени Александра Вишневского.

— Очень любопытна статистика применения шивающих аппаратов, — рассказывает врач Александр Харнас. — Приборы для ушивания желудка после операций радикально уменьшили число смертельных исходов в пять раз. Даже обычный аппендицит, который мы привыкли считать чем-то вроде удаления зуба, из тысячи операций в шестнадцать случаев дает осложнения. Но при использовании шивающего аппарата осложнений не бывает.

Двадцать два оригинальных при-

бора... Сегодня эти аппараты вы встретите в операционных многих клиник страны. С тех пор, как началось серийное производство шивающих аппаратов, их выпущено около пяти тысяч. Эти чудо-аппараты, имеющие «Большую золотую медаль» и «Почетный диплом Всемирной выставки», можно увидеть не только в клиниках Советского Союза, но и многих стран мира.

Надаром президент Международного конгресса по сердечно-сосудистым заболеваниям Дельотти еще два года назад сказал: «Я думаю, что выражу общее мнение, назвав эти приборы «советскими спутниками» в области хирургии».

Недавно в Москве побывали представители американской фирмы «Рэндделлсман корпорейшн». Вот письмо директора фирмы Джима Рэнда: «...Мы хотели бы закупить в СССР хирургическое и медицинское оборудование, которое нам демонстрировали в Москве и к которому в Соединенных Штатах проявляется большой интерес».

Нам показывают книгу отзывов института Блэир Роджерс из медицинского колледжа Нью-Йоркского университета пишет: «Посещение вашего института убедило меня в том, что мы, американцы, можем многое узнать и многому научиться, посещая наших советских коллег. Я надеюсь, что в будущем единственная общая война, которую мы будем вести, будет войной против болезней. 21. 4. 59».

Мы видели в этой книге нароглифы, арабскую вязь, санскрит. И в каждой записи — восхищение и надежда, что в ближайшем времени даже скромная больница в самом глухом уголке земного шара будет иметь полный набор советских «медицинских спутников».

А. ДЕНИСОВ,

М. ПОПОВ

Директор Научно-исследовательского института экспериментальной хирургической аппаратуры и инструментов М. Г. Афанасьев показывает американским хирургам шивающие аппараты.

Фото Ю. Разумова.

Кокосы и нефть



Начальник цеха туалетного мыла А. Н. Мусина.

Фото Д. Ухтомского.

Ленин зашел совершенно не чувствует, но процесс технологической обработки мыла упростился и ускорился.

— А сколько кусков туалетного мыла выпускает за день ваш цех?

— Достаточно, чтобы каждая семья в Казани за день третила по целому куску мыла. Большие ста пятидесяти тысяч кусков.

Б. БЕЛЕЦКАЯ

Полимеры приходят на сцену

— Сколько весит доспех средневекового воина?

— От тридцати до сорока килограммов.

Разговор этот шел на спектакле «Маша и Арка» в Театре имени К. С. Станиславского и В. М. Немировича-Данченко.

На сцене то и дело появлялись французские и английские солдаты, с ног до головы закованные в латы. Но они легко передвигались, не чувствовали тяжести: металлические доспехи были сделаны из легчайшей поливинилхлоридной пленки.

Еще совсем недавно декорационную листву делали из жести, хлопчатобумажных тканей, из бархата. Как неправдоподобны были эти листья! Они мялись, выцветали, быстро теряли вид. Художники экспериментальных мастерских МХАТа Л. Хомутова в сотрудничестве с химиком А. Хомутовым разработали рецепт для изготовления бутажной листвы из нового вида негорючего поливинилхлоридного пластика. Такие листья не мнутся, не теряют ни цвета, ни блеска и пропускают свет прожектора, совсем как настоящие листья солнечных лучей.

Известно, что винипластовая пленка не намокает в воде, не горит, при температуре выше 100° делается мягкой, вязкой, а затем при охлаждении быстро затвердевает, сохраняя приданную ей форму. Сотрудники лаборатории кинодекорационной технологии студии «Мосфильм» задумались: а нельзя ли использовать винипласт для изготовления бутажной и деталей декораций? Изделия из винипласта в отличие от бутажной, сделанной из папье-маше, излучины, легки, имеют гладкую поверхность, в точности воспроизводят модель художника. К тому же на изготовление тысячи предметов из папье-маше требовалось от десяти до четырнадцати дней. Те же вещи из винипласта можно сделать за несколько часов.

Декорации для фильмов часто приходится строить на открытом воздухе, как говорят в кино, «на натуре». И тут уж режиссер, оператор, художник, артисты находят в зависимости от прихотей погоды. Пошел дождь — декорация размокла, полиняла.

Минувшим летом был сделан такой эксперимент: для советского фильма «Сампо» в лесу из картона и бумаги была построена избушка. Ее покрыли кремнеорганическим лаком «К-1». Наступила осень, повалил снег, а картонный домик стоял как ни в чем не бывало.

...Сколько грусти и романтики в словах «запах кулис»! Именно о нем, о «запахе кулис», тоскуют те, кому по каким-то причинам пришлось расстаться с театром. Но мало кто знает, что своеобразный запах, который стоит за кулисами, образуется оттого, что с декораций в виде мелкой пыли слетает краска. Пыль оседает на голосовые связки, засоряет дыхательные пути.

Заместитель главного художника Большого театра М. А. Петровский предложил разводить краски для декораций латексом. Результаты превзошли все ожидания. Краски приобрели стойкость, перестали осыпаться. Декорации, покрытые такими красками, долгое время сохраняют яркость, свежесть, не требуют обновления, реставрации. Обнаружилось и еще одно свойство: краски, разведенные латексом, не боятся воды.

...Так химия больших молекул все увереннее завоевывает свои позиции в декорационном искусстве. Холст, дерево, гипс уходят в прошлое, уступая дорогу полимерам, пластмассам, искусственным тканям, синтетическим клеям и смолам.

Л. КАФАНОВА



«Кирпичная кладка» из винипласта.

Фото К. Умлова.





У ВОРОТ СТРАНЫ

В. ПОНОМАРЕВ, А. УЗЛЯН,
специальные корреспонденты «Огонька».

Целый день провели мы на границе советской земли, в городе, овеянном славой легендарных защитников Брестской крепости.

Брест — небольшой, чистенький, тихий городок, на первый взгляд ничем не примечательный. Но это только на первый взгляд. Здесь западные ворота страны. Здесь впервые ступают на нашу землю зарубежные гости, тут они прощаются с нами после туристских поездок, деловых совещаний, спортивных соревнований.

1 Через реку перекинут широкий железобетонный мост. На нашей стороне моста арка с государственным гербом. Под ней — шлагбаум. Возле арки — часовая пограничная. Здесь, на мосту, и произошла наша первая встреча. Паризжане, инженеры-дорожники Жорж Пеберо и Жильбер Батч с супругами, покидали Советский Союз, пробыли у нас две недели. «Это, конечно, очень мало, — заметила мадам Бернадэт Пеберо, — но вполне достаточно, чтобы оценить русское гостеприимство и полюбить московский Кремль, метро и новые жилые кварталы нашей столицы».

Большое впечатление произвела на французов беседа со строителями в Черемушках. «Нам бы хотелось, — заявил Жильбер Батч, — чтобы техническое сотрудничество между СССР и Францией развивалось и крепло, чтобы организовывались конгрессы по техническим проблемам».

2 Вторая встреча была с американцами. Для соблюдения пограничных формальностей притормозил небольшой автомобиль. За рулем — американский журналист Томас Дамман. Вместе с женой Харл Гарт, тоже журналисткой, и дочками Тирел и Хэрл он побывал в ряде стран Европы и теперь направляется в СССР. Мистер Томас Дамман сказал, что в Стране Советов его главным образом интересуют простые люди, их образ жизни и мысли и что он обязательно напишет об этом в своей газетной колонке. Вскоре беседа переключилась на чисто профессиональные темы, потом мы сфотографировались на память и дружно распрощались, пожелав американским коллегам успехов в выполнении тех благих намерений, о которых они рассказали нам.

3 Туристы из Голландии приехали на своем автобусе. На машине написано: «Амстердам — Москва». Но они побывают не только в Москве, поедут и на Черноморское побережье и в Киев...





4 Уже здесь, на перроне, в первом советском городе туристы заинтересовались: чем торгуют?



6 Индонезец Рахмат Зулфирман посылает домой весточку с советской земли.



7 На снимке — Сантьяго Аролас. Он архитектор. Когда-то нужда заставила его покинуть дом и отправиться в Швейцарию. Испанец не пожелал вернуться на родину: Аролас не хотел служить у Франко. К нам он приехал туристом: его интересует русское зодчество.



5 Французские студенты просматривают свежие газеты разных стран, купленные в брестском вонзальном киоске.



8 Только пересекли границу, а Хансен — музыкант из маленького голландского города — уже что-то записывает в свой дорожный дневник.



9 Первые кадры...

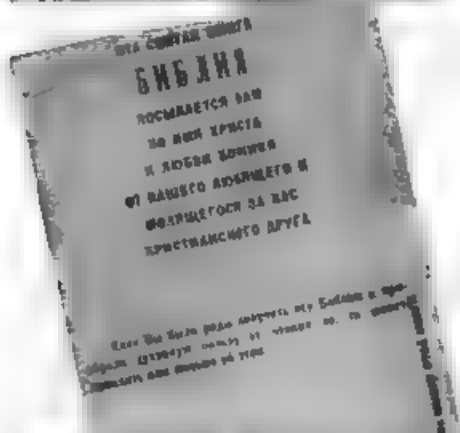


10 В ожидании поезда каждый проводит время по-своему.



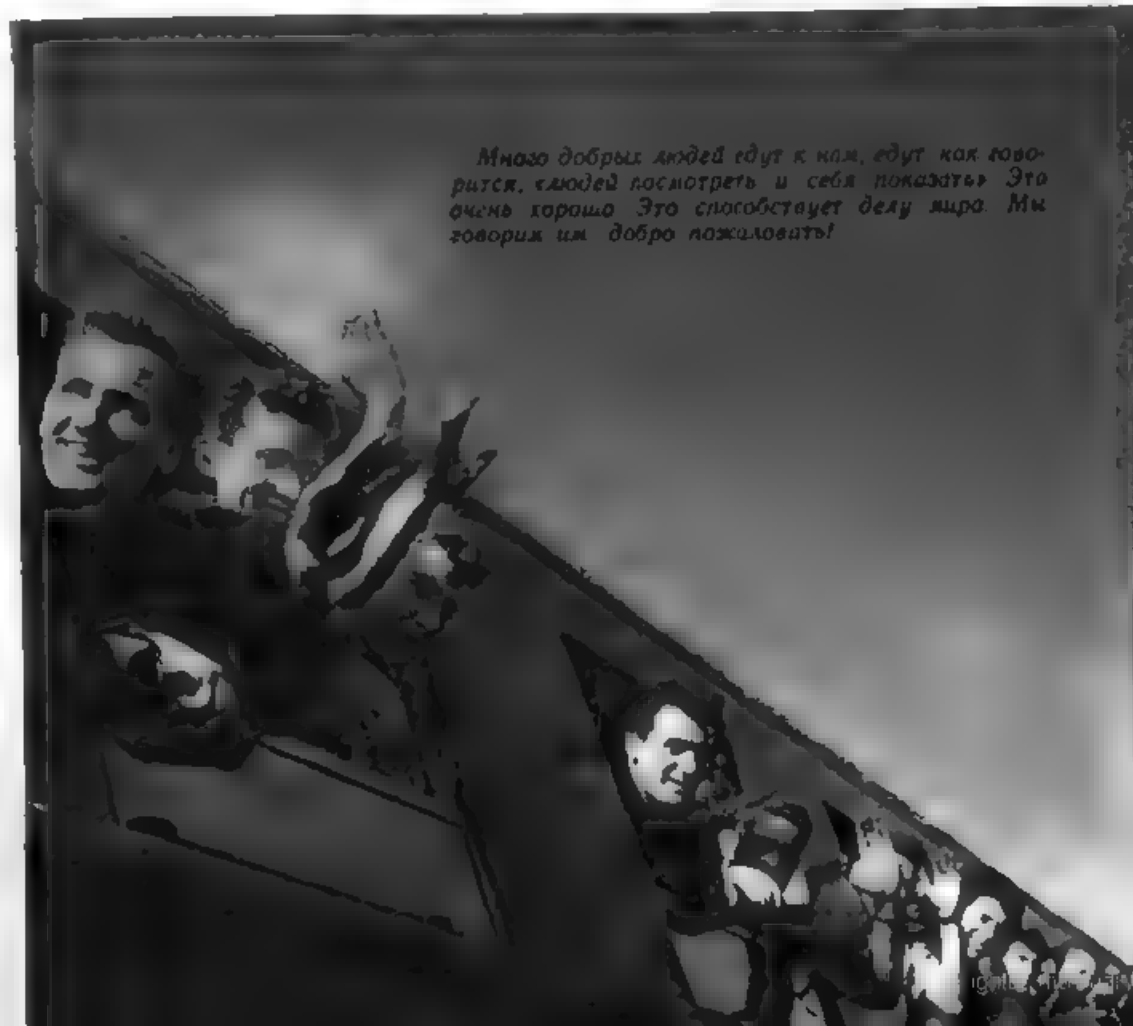
11 Вороты нашей страны широко распахнуты перед теми, кто едет к нам с чистым сердцем и добрыми намерениями. Но, к сожалению, намерения у туристов бывают разные. Что можно сказать о хозяевах всех этих вещей? Турист, конечно, может везти купленные им в СССР часы, приемник, фотоаппарат. Но пять, десять пар часов...

12 А это уже идеологическая контрабанда: крестик и католические медальоны, талисманы и катехизисы, порнографические издания и библии. Рыцари «духовной свободы» не бескорыстны — на первой странице библии обращение: «Эта святая книга, Библия, посыпается вам во имя Христа и любви божией от вашего любящего и молящегося за вас христианского друга (следует имя). Если вы были рады получить эту Библию и приобрели духовную пользу от чтения ее, то можете прислать нам письмо об этом» (следует американский адрес). На полях деловал приписка: «Укажите в письме номер этой книги».



13 Экспресс «Берлин — Брест» проходит по трем странам, и его ведут три машиниста: по немецкой земле — Вальтер Шульцген (справа), по польской — Ежи Серадский (слева), а по советской — Анатолий Степанов.

14 Русские туристы — группа инженеров-горноотделов, возвращающихся из Польши.



Много добрых людей едут к нам, едут как говорится, «людей посмотреть и себя показать». Это очень хорошо. Это способствует делу мира. Мы говорим им добро пожаловать!



Вид на Замковую гору в Кременце.

Фото М. Скальського.

На родине Юлиуша Словацкого

Сто пятьдесят лет прошло с того дня, как на Украине, в живописном зеленом городе Кременца, родился великий сын польского народа, гениальный поэт Юлиуш Словацкий.

Читая произведения и письма Словацкого, в которых он с любовью пишет о родном городе, кажется, что поэт совсем недавно бродил по берегам Инэ, сидел и писал стихи на скалах Осовицы, которые ныне носят его имя, а вечером, сидя у окна, наблюдал восход луны над Замковой горой, о которой столько древних легенд и сказаний.

Кременец... Сколько героических страниц вписали в книгу истории жители этого города! Непроступной была Кременецкая крепость для любого противника. Только осенью 1648 года, когда восставший народ поднялся во главе с Богданом Хмельницким против польской знати, против своих угнетателей, крепость не устояла. Казимира Кривоноса освободили Кременец от польской шляхты.

...На склоне Замковой горы сейчас зеленеет трава, красуются ели, цветут цветы. А у подножия горы веселые дома кременчан, зеле-

ные сады. Похоже на тот Кременец, о котором писал Словацкий:

Во взоре памяти, меж гор,
под их защитой,
Родимый город встал. Он
брызжет блеском башен
Из пади каменной, шатром
небес прикрытой...
Чарует он, денцом ночных
огней украшен,
И жемчугами стен на солнце
утром блещет,
И искрится садов
смарагдовые своды...



Юлиуш Словацкий.

Улица, где стоит дом деда поэта, Янушевского, носит имя Словацкого. Вместо бывшего лицея, в котором преподавал отец поэта, красуются педагогический институт. Во дворе до сих пор сохранился ботанический сад. Поэт писал матери из Жанава: «Я все утра посвящаю моей новой литературной работе, но несколько дней рисовал гуашью, и знаете что? Вид Кременца: скалки под тополем в ботаническом саду, иезуитский костел, дом, где вы живете, а вдали — «замковая» гора и луна, восходящая из-за стен старого замка».

Правда, многих мест в Кременце современники Словацкого не узнали бы сейчас. На месте базарной площади вырос небольшой красивый парк с черемухой, ивами, сиренью.

Поэт всю жизнь помнил родной город, писал о нем, хотел выбрать себе место «на кременецком кладбище, под бабушкиной сливой».

Но поэт умер далеко от родины: в Париже, в изгнании, как участник варшавского восстания 1830 года. Он был похоронен на Монмартрском кладбище, и только в 1927 году прах его перевезли в Польшу, в Бавельский замок, в усыпальницу великих сынов Польши, рядом с Адамом Мицкевичем.

В 1900 году урядной от царских властей кременецкие патриоты привезли из Парижа памятники поэту и установили его в местном костеле. Там он находится по сей день.

В Кременце много напо-

минает о поэте. В краеведческом музее, в отделе Словацкого, собраны многочисленные экспонаты, рассказывающие о жизни и творчестве поэта. Здесь хранятся книги из библиотеки отца поэта, здесь можно увидеть множество изданий произведений Словацкого на польском языке и многих языках мира.

Словацкий написал много стихотворений и поэм об Украине. Поэт любил не только природу Украины, но и народ ее, обездоленных крестьян, о которых писал с глубоким волнением:

Наті Не можеть залоромец
Жити в неволе!..

Советские люди чтут память великого польского революционера-романтика, который мечтал об освобождении народов России.

В Советском Союзе не раз издавались произведения Юлиуша Словацкого. В настоящее время Государственное издательство художественной литературы выпускает в связи со 150-летием со дня рождения великого польского поэта двухтомник его произведений, в который вошли стихотворения, поэмы, драмы, письма и матери.

Е. МАСИКЕВИЧ



Кременец. Памятник Ю. Словацкому.

После выступления «Огонька» о «лауках»

Почему молчат товарищи из Моссовета?

1

Мы, группа коммунистов — членов дачностроительного кооператива «Инженер», — не можем оставаться в стороне от общественных событий, освещенных журналом «Огонек» в фельетоне «Пауки».

После появления полезного и нужного фельетона мы полагаем, что правление и ревизионная комиссия «Инженера» немедленно соберут партийную группу и общее собрание и обсудят критику, которой подвергнут кооператив. Этого не произошло. Историю говоря, ничего не было сделано и после появления статьи «Трибуна», опубликованной в газете «Ленинское знамя» 17 апреля 1959 года.

Следовательно, правление и ревизионная комиссия «Инженера» оказались неспособными откликнуться на выступления печати, и их молчаливая политика является антипартийной.

Учитывая, что руководство кооператива встало на путь прикрытия своих незаконных действий, мы просим безотлагательно:

- 1) опубликовать наше письмо;
- 2) распустить настоящий состав правления и ревизионной комиссии «Инженера» и образовать оргбюро по созыву общего собрания для обсуждения упомянутых статей и справедливой критики нашего кооператива в печати и для выборов нового руководства кооператива;
- 3) мы выражаем недоверие незаконно принятому в члены кооператива «Инженер» начальнику Мосгормилуправления Д. И. Смирнову и просим не поручать ему никаких действий, связанных с нашим кооперативом, а тем более с реализацией этого нашего обращения в «Огонек».

ПОДГАЕЦ, член КПСС с 1921 года; ВЕРБИЦКИЙ, член КПСС с 1917 года; САБИЛЛО, член КПСС с 1938 года; КРЮКОВ, член КПСС с 1940 года.

2

Мы горячо одобряем опубликованный в № 32 журнала «Огонек» фельетон А. Спекторова и Е. Велтистова «Пауки», как выступление большого политического значения, направленное на борьбу против кулацкого типа хозяйства-дачладельцев, использующих дачную усадьбу для личного обогащения, а также справедливо разоблачающее покровителей беззаконий из руководства Мосгормилуправления.

Действительно, во многих дачных кооперативах укоренились различного рода бесчестные сделки, ловкачи, пролазы, безнаказанно проделыва-

ющие свои узносовластительские, корыстные махинации, незаконно присваивающие государственные материалы, торгующие дачами и земельными участками, уничтожающие защитную зеленую зону Москвы, использующие служебное положение для приобретения дач и участков. Подобными же «делателями» зачастую, к сожалению, засоряется и состав членов кооперативов и их руководящий и технический аппарат.

Все это происходит не только из-за недостаточной общественной активности и самостоятельности кооперативных коллективов, но прежде всего в результате явного попустительства беззакония со стороны Мосгормилуправления.

В нашей периодической печати Мосгормилуправление уже неоднократно подвергалось резкой критике и вскрывались случаи злоупотреблений в ряде дачных кооперативов, например, в «Красном боре», «Инженере», в «17 лет Октября», «Ленинцы» и других. К сожалению, факты нарушения законности и злоупотреблений также имеют место и в нашем кооперативе «Старый большевик». Но, как это ни странно, до сих пор не приняты необходимые меры, чтобы навести нужный порядок в системе дачной кооперации и в самом Мосгормилуправлении. Еще ни разу не был собран акт дачных кооперативов Подмоскovie, чтобы положить конец всякого рода беззакониям и злоупотреблениям. И это, видимо, не случайно. Стало широко известно, что руководство Мосгормилуправления не только не опирается на общественность, а, наоборот, стремится замалчивать критику печати, смазать всякую борьбу с вопиющими безобразиями в дачной кооперации. Приходится ответить, что прежде всего из-за неправильного поведения руководителей Мосгормилуправления и в нашем кооперативе наблюдаются явления замалчивания критики печати.

Общественность дачных кооперативов удивлена тем, что руководство исполкома Моссовета все еще не принимает необходимых мер для искоренения нарушений законности в дачных кооперативах.

ВЕНЯКОВ, член КПСС с 1915 года; БЕЗСОНОВ, член КПСС с февраля 1917 года; АНИКИН, член КПСС с 1905 года; ПОСТАЛОВСКАЯ, член КПСС с 1917 года; ШУМЯТСКАЯ, член КПСС с 1924 года; АРЗУМАНОВА, член КПСС с 1943 года; АНДРЕЕВ, член КПСС с 1905 года; КИРСАНОВ, член КПСС с 1912 года; ТЕР-АРУТЮНЯН, член КПСС с 1917 года; ЗАБАВНИКОВ, член КПСС с 1917 года; МИРТЕЕВА, член КПСС с 1931 года; БАШМАКОВ, член КПСС с 1908 года; ТЕЛЕЧКИНА, член КПСС с 1914 года; АФОНЧЕВ, член КПСС с 1906 года; МОРОЗОВА, член КПСС с 1905 года.



К. В. Лемох (1841—1910). РОДИТЕЛЬСКАЯ РАДОСТЬ

В. Д. Полянов (1844—1927). ПЕРЕЛЕСОК, 1904 год.





В. А. Тропинин (1776—1857). ПОРТРЕТ Е. В. МЕШКОВОЙ. 1857 год



В. А. Максимов (1844—1911). ПОРТРЕТ СТАРИКА. 1874 год



В песках Каракумов

Академик А. Е. ФЕРСМАН

Рисунок П. Пинисевича.

Вы хотите, чтобы я вам рассказал что-либо из жизни наших Каракумских экспедиций?

Хорошо, расскажу. Только, вы знаете, рассказчик я плохой: на словах все выходит так бледно, плоско, малоинтересно, а в действительности что может быть ярче, прекраснее, разнообразнее пустыни! Вы не знаете ее очарования, когда вечером, после тяжелого дневного зноя, начинают оживать, говорить тысячами различных звуков мертвые пески, когда весной на две — три недели пустыня превращается в цветущий сад, когда тихим утром, среди длинных теней красной утренней зари, сверкают листочки слюды и гипса под гребнями барханов, искрятся, сверкают, как блестящие тихой волны у берега моря!

Нет, вы не знаете грозных картин пустыни, когда ветер поднимает всю ее к небу; какжется, что все унесется с нами и барханы, и тапхыры, и наша палатка, и вы сами; вы ложитесь ничком в песок, зарываетесь в него головой и ждете, чтобы красное облачко подняло и вас к солнцу.

Нет, вы не знаете... Впрочем, видите, о пустыне можно говорить без конца...

А хотя я совсем другое — рассказать об одном маленьком случае, который произошел в 1930 году, когда мы впервые на машинах типа «Сахар» рванули пересечь Каракумскую пустыню и поискать более легкие пути вывоза серы с серного завода на север, в Хиву.

Это было довольно беспокойное время, хотя Джунгад-хан уже скрылся в Афганистан, но его приверженцы — номуды — продолжали держаться в песках у Сыр-Дарьинской впадины; начиналось хозяйственное освоение пустыни; шли споры о том, что может сделать автомобиль в песках; один предсказывал ему огромное будущее, другие восхваляли выносливость верблюда и ишака и считали, что век четвероногих для Средней Азии пока не от-

Еще в начале нашего пути через пески, о котором я как-то уже рассказывал, не доезжая до серного завода, мы неожиданно наскочили на трагическую картину.

Это было за Дербентом, после первой тяжелой поломки заднего моста машины, после первых ошибок и уроков песчаной стихии. Шоферы уже поняли все козни барханов; мы научились соскакивать с машины, как лягушки, на подъемах, чтобы на ходу подкладывать доски, веревочные лестницы, ветки саксаула; уже без страха носились ишак «Сахары» через красные тапхыры и сыпучие шоры. Мы проносились ми-

мо верблюжьих караванов, наводили страх на разбегавшиеся стада баранов, за Дербентом обогнали наших гидрологов, ехавших на серный завод на конях, весело и не без гордости помахали им рукой и спокойно поехали дальше.

Но вот в узком месте тропы, заматой дауиз барханами, мы на быстром ходу чуть-чуть не налетели на старика с верблюдом. Быстро затормозили машину, круто врезавшись в песок передними колесами. На самой дороге лежал умирающий верблюд. Его глаза с грустью, свойственной только этому уминому животному, не дрогнули, когда машина почти задела его распластнное, измороженное тело, и лишь ноги сжаллись судорожно перед неожиданной опасностью.

Около него на краю тропы сидел старик, радом — пустой куржум и красивый медный старинный кунган, в котором он пытался согреть воду, подкладывая под него зажженные веточки саксаула. Испуганные глаза старика-аксакала смотрели на нас, принесенных шайтаном урусов, то на умирающего верблюда, и читали мы в них то боль и горечь потери старого друга, то какой-то скрытый огонь против урусов с их шайтан-арбой.

Молча смотрели мы на эту картину: почти запрокинутый передними колесами автомобиля, пылуший еще мощью и силой, с кипящей водой в радиаторе, и бедный, иссохший старик в лохмотьях, с умирающим верблюдом — другом и кормильцем. Тихо шептали что-то сухие, бледные губы аксакала, никто не мог разобрать слов, но мы все понимали из смысла! Старик просил не губить верблюда.

— Нет, не трогайте его, не надо стаскивать с тропы, надо проложить лопатами дорогу вокруг, объехать, не надо мешать наступающей смерти.

Мы все принялись энергично за прокладку обходного пути, срывали кусты саксаула, врывались в сыпучий бархан, зарывали стоймя в песок доски, чтобы на тропе вытянуть запрокинувшуюся машину.

Вот все готово. Несколькими рынками нашего мощного зверя в 120 лошадиных сил, и нагруженная «Сахар», тихо дыша и шипя, начала врезаться колесами в подготовленный обходный путь.

Так вот они, два мира — прошлого и будущего!

Слева — умирающий мир прошлого со старинными кунганами, бесконечными караванами верблюдов, мир тяжелого рабского труда, дикой масти, горячих страстей, мир многовековой кабалы, мир тропинок и троп, набегов и грабежей, мир уходящего в прошлое Востока с его курганами и крепостными дувалами.

А справа — мощная, пылущая паром и от-

нем машина; с ней не сравнимы по силе сто технических коней, с ней новая техника и культура, с ней автостреды, ровные, как лента ковра, с ней и в ней будущее!

— Скорее, Степан, закрути свой аппарат, сними нам кадры встречи этих двух миров — умирающего прошлого и побеждающего будущего, скорей сними всю эту картину, она войдет красивым эпизодом в твой фильм «На путях к северу»!

Так говорил я молодому кинооператору, который быстро стал наводить на аксакала с его верблюдом свой небольшой, но трескучий киноаппарат.

Старик вдруг вскочил, он весь преобразился, гневом пылали его уста, потухшие глаза зажигались какой-то вековой ненавистью. Он бросился к нам и умолял не убивать этой страшной машиной его последнего верблюда! Фигура аксакала как-то выпрямилась и выросла на фоне закатного солнца песчаного моря. Почти задыхаясь, опережаясь с туркменскими словами, он старался на ломаном русском языке убедить нас:

— Ты пришел, урус, зачем? Зачем разрушил ты нашу старую жизнь Хивы! Я старый хивинец, много денег и счастья, много коверов и шелка, много турецкого шербега и иранской бирюзы я видел у себя на своем веку в свежих покоях хивинского хана, в крытых базарах Хивы и Ташауза, в байских чайханах, над журчащими арыками и тихим небом. Зачем ты, урус, пришел со своими шайтан-ербями и железными птицами, зачем! Зачем сейчас ты хочешь погубить последнего кормильца аксакала Мирзабая, которому осталось жить не больше семи лун, у которого остались лишь лохмотья и воспоминания прошлого!

— Успокойся, Мирзабай! — сказал я ему через переводчика. — Этой маленькой трескучей машиной он хочет вылечить твоего верблюда, нам незачем его убивать, ты видишь, наша арба уже объезжала его.

— Крути же, Степан, поскорее, снимай кадры и излечи старого верблюда!

Мои слова успокоили взволнованного Мирзабая, он нагнулся над умирающим животным, посмотрел ему в глаза и замолчал.

Мы дружественно попрощались с Мирзабаем, сели в наши машины и помчались вперед.

...Вы же знаете, что за 25 километров до серного завода начинается громадный Кызыл-тапыр. Оказывается, мы были уже недалеко от него, и через каких-нибудь полчаса колеса наших машин почувствовали твердую почву, зашуршали скорей и скорей. Вот завод, землянки и, наконец, торжественная встреча со знаменами и флагами! Мы достигли серного завода, впервые на машине прорезав южную половину Каракумов!

Так кончился первый этап нашего пути. Наша задача была закончена. Но подождите, этим не окончился мой рассказ.

К вечеру на конях приехали наши гидрологи, которых мы обогнали за Дербентом. Они немного сбились с пути, остались без воды, но им помог какой-то оборванный старик. Он их напоил чаем из пнялы, показал тропу к Кызыл-тапыру и много и долго говорил. Он хвалил урусов и с гордостью показывал на своего верблюда, который стоял около него и весело обкусывал тонкие веточки саксаула.

— А что, у него не было старинного медного кунгана! — прервал я гидролога.

— Да, прекрасный кунган, старой иранской работы, — ответил тот. — А что вес удивляет! Хороший старик, хвалил он урусов.

Вот, друзья, и конец моего рассказа.

Может быть, он вам не показался замечательным, но сам я его вспоминаю очень часто, и предо мной встает тогда гневная фигура Мирзабая, вся в рубищах, с огненными глазами и хриплым голосом, а иногда я вижу его, поверившего в силу урусов и мощь их машин, со спасенным от смерти верблюдом.

На спрашивайте меня, почему этот верблюд старика выздоровел, что было дальше с самим Мирзабаем, — на это я ответить не могу, так как просто не знаю, да и позднее никто не мог мне что-либо сказать.

Да это и нормально. В жизни события кончаются совсем не так, как в моих рассказах. Они и начинаются и кончаются неожиданно-негадливо: и начала часто не видно, и не может быть в них конца.

Этот неопубликованный рассказ А. Е. Ферсмана написан в 1931 году для второго тома книги «Воспоминания о войне».

ОТ КРАЯ ДО КРАЯ

ВТОРАЯ ТЫСЯЧА

Мастер спорта Алла Скопинова готова к прыжку. Она стоит перед открытой дверью кабины самолета. С высоты двух тысяч метров летное поле Тушинского аэродрома кажется сделанным из зеленого бархата. На его фоне четко выделяется мишень — белый крест и рядом таного же цвета стрела.

Порол Спортсменна понимает самолет. Она падает плашмя, лицом вниз, раскинув в стороны руки. Возле мишени появляется белое полотнище — это сигнал для начала упражнения. Как бы упирался во встречный упругий поток воздуха, Алла разворачивается на триста шестьдесят градусов, затем разворачивается в обратную сторону, заканчивая фигуру, которая называется восьмеркой. После этого следует выполнить спираль и два салюта через голову.

Выполнение упражнения требует от парашютистки, камнем летящей к земле, большого самообладания и мастерства. Тренеры через оптические приборы внимательно наблюдают за ней. Нарушится горизонтальное положение тела или будет не полностью выполнен разворот в ту или другую сторону — спортсменка потеряет баллы.

Но все движения Аллы размеренны и точны. Отлично выполнив упражнения, она открывает парашют и, управляя куполом, приземляется на белое полотнище

мишени. Так Алла Скопинова выполнила свой тысячный прыжок с парашютом.

— В этом году, — говорит заслуженный мастер спорта Галина Писецкая, — Алла сделала сто девятнадцать прыжков.

Имя Писецкой известно не одному поколению воздушных спортсменов. Первый раз она открыла в воздухе парашют двадцать шесть лет назад. И до сих пор парашютизм — ее любимый спорт.

Мы сидим с Писецкой на уложенных парашютах в скудной тени от крыла самолета. Передочередным прыжком она рассказывает мне о своей воспитаннице.

— Да и дело не только в количестве, — говорит она. — Прыжки должны быть творческими, совершенствующими спортивное мастерство. Из года в год Алла улучшает свои достижения. Например, недавно, участвуя в соревнованиях на Кубок Адриатики, которые происходили в Югославии, Алла завоевала сразу три медали: золотую, серебряную и бронзовую.

Над нами гудит самолет, и в небе открывается разноцветный купол. Спортсмен приземляется недалеко, собирает парашют и подходит к нам. Это Алла Скопинова выполнила тысяча первый прыжок.

— Поздравляю с началом второй тысячи! — говорит своей воспитаннице Галина Писецкая.

А. ГОЛИКОВ

Алла Скопинова (справа) и Галина Писецкая.
Фото А. Гостева.



НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА

П. И. ЧАЙКОВСКОГО

Попав в Книи, я заглянул, естественно, в хорошо знакомый Дом-музей П. И. Чайковского. Директор музея Василий Константинович Журавлев рассказал мне об интересном событии:

— Наши фонды пополнились материалами, которые связаны с именем ученика и друга Чайковского — выдающегося русского скрипача Котека...

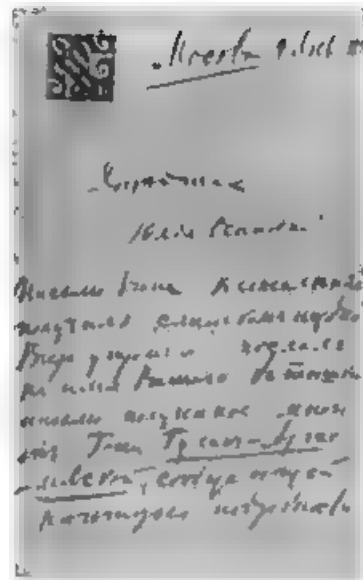
Тридцати лет от роду Носиф Носифович Котек заболел туберкулезом и уехал лечиться в швейцарский курорт Давос. Узнав об этом, Петр Ильич отправился туда, чтобы навестить больного, оказать ему помощь. Но лечения ничего не дало Котеку. В начале 1885 года, вскоре после возвращения из Швейцарии в Россию, Чайковский получил телеграмму о смерти талантливого скрипача.

На Петра Ильича, по его собственному выражению, легла тягостная обязанность уведомить родных Котека о случившемся несчастье. К этим дням и относятся три письма, неизвестных ранее, которыми теперь располагает музей. Они адресованы Петром Ильичем сестрам Котека — Евгении и Юлии. Чайковский писал:

«Я принимаю живейшее участие в Вашей горести, и для меня смерть Вашего брата есть такая незаменимая утрата, что я никогда не примирюсь с ней».

Кроме писем, в музей поступил портрет Чайковского с его неизвестным автографом, а также диплом Котека об окончании Московской консерватории, подписанный Н. Г. Рубинштейном и П. И. Чайковским.

С. СИНЕЛЬНИКОВ



Письмо П. И. Чайковского сестрам Н. Я. Котека.

ВИДЕТЬ ПРИРОДУ

Четверть века назад попала мне в руки книга ученого-лесовода Г. Ф. Морозова «Учение о лесе». Замечательная книга! Прочитав ее, совсем иными глазами взглянул я на лес, крепко полюбил «зеленого друга».

Вот тогда-то появилось у меня желание наблюдать природу, отмечать ее изменения, вести фенологические дневники. Это помогло и в выборе профессии: я стал метеорологом. И теперь все свободное время я отдаю любимому занятию.

Работаю я по сменам и всегда выкраиваю время, чтоб выбраться за город. Где бы я ни был: на рыбалке ли, на охоте ли, собираю грибы или ягоды, — всегда отмечая изменения, происходящие в природе, занесу наблюдения в дневник.

Мне сорон шесть лет, и не было еще случая, чтоб я провел свой отпуск не на охоте. Сколько я подсмотрел лесных тайн! Видел смертельные бои сохатых — лосей, трогательную самоотверженность пернатой матери, храбро защищавшей птенцов от коршуна. Долгие ночи просиживал в лесу, когда темнота казалась плотной, осязаемой, только для того, чтобы услышать глухариную песню.



И. А. Федоров на прогулке.

Фото Н. Тюфякова.

А встречи у костров с лесниками, рассказы бывалых охотников, рассказы, иногда, правда, сочиненные тут же, но всегда напоенные романтической исконными троп, всегда полные любви к родной природе!

Какие испытываешь волнения, когда в сумерках над

лесными полянами мелькает носоглазый кулик-балабала! Какое счастье встретить в лесу восход солнца! Всегда после походов по уральским лесам, лугом и озерам возвращаешься домой — и здоров!

Л. ФЕДОРОВ
Свердловск.

Их познакомил «Огонек»

В журнале «Огонек» № 52 за 1956 год была напечатана заметка о Людмиле Козельской. Это был год, когда началась ее трудовая жизнь. С тех пор Людмила работает на московском часовом заводе контролером ОТК, она стала студенткой вечернего машиностроительного института.

После выхода «Огонька» Люся стала получать письма, всего их пришло около двух тысяч. Но было среди них одно письмо, письмо от Станислава Свободы, секретаря Чехословацкого союза молодежи Жатецкого района, которое очень понравилось девушке. В 1957 году Станислав как турист приехал в Москву. Затем Люся и Станислав увиделись в Москве в 1958 году.

По-прежнему почтой Люся принимала письма в квартиру Козельских от неизвестных друзей, но Люся первым вскрывала самое заветное — из чехословацкого города Жатец. Отца, мать, брата — всю семью Станислав Люся знала так хорошо, как будто давно была с ними знакома.

И вот 15 августа раздался звонок в редакцию «Огонька».

— Говорят из семьи Козельских. У нас сегодня свадьба. Мы просим быть вас как свидетелей торжества.

Молодых мы встретили дома, когда они вернулись из загса. И пожелали им, чтоб вся их жизнь шла дружно и счастливо.

Р. ЛИХАЧ



Люся и Станислав Свобода.

ДАЛЕКО ОТ СОЧИ

Поезда, следующие на Кавказ и в Крым, все еще переполнены. Страдная пора отпусков продолжается. Но с недавних пор многие уральцы отъезжали от южных маршрутов, они предпочитают отдыхать дома, в родных местах озерного края. Инсага, что под Челябинском, Руш и Курш под Свердловском, Усть-Качка на Каме... Более 150 здравниц насчитывается сейчас на Урале. Десятки тысяч людей приезжают сюда лечиться и от-

...Белоснежный теплоход озерного типа идет по широкой реке. Вытянувшись в ряд на левом крутом берегу, проплыли полузакрытые высоченными соснами санаторные корпусы. Это Усть-Качка, молодой курорт на Каме.

Однажды геологи, искавшие нефть, обнаружили в этих местах огромные залегающие сероводородных вод. Проверка показала их исключительные бальнеологические свойства, ничем не уступающие мацестинским. Вскоре здесь нашли и большие запасы бром-йодной воды, весьма ценной для лечения многих болезней. В Усть-Качке началось большое курортное строительство.

Теперь мы гуляем по тенистым аллеям парка, идем мимо двухэтажных спальных корпусов, спортивных площадок, выходим на крутой берег реки — любимое место прогулок отдыхающих. Жарко, солнце припекает почти как на юге.

Юный курорт растет и хорошеет с каждым годом. Почти на четверть километра вдоль реки вытянулось новое трехэтажное здание главного корпуса санатория. А рядом недавно закончено строительство бальнеологической лечебницы.

Главный врач курорта Василий Николаевич Шукин показывает громадный бассейн в центре лечебницы. Из источника сюда подается бром-йодная вода, сходная по своему составу с морской. А в Усть-Качке многим больным врачи прописывают морские купания, которыми в отличие от Сочи можно пользоваться в любую погоду и в любое время года.

Уральцы охотно едут на этот курорт. Машинист горного комбайна из Копейска Герой Социалистического Труда Петр Андреевич Томилов чаще всего отдыхал и лечился в сочинской санатории имени Орджоникидзе.

— А вот уже четвертый год подряд едую на свою уральскую Мацесту. Чувствую здесь лучше, чем на юге.

Шестой год подряд отдыхает и лечится тут пермский писатель Александр Прокопьевич Макаров.

Встретили мы здесь и учительницу из Ленинграда Анну Николаевну Крутин. В этом году она решила принимать «мацестинские» ванны на Урале.

— Запасы сероводородных и бром-йодных вод здесь безграничны, — рассказывает В. Н. Шукин. — И, естественно, курорт будет непрерывно расширяться. В будущем году здесь намечается открыть детский санаторий. К концу семилетки мы сможем принимать ежемесячно более полутора тысяч человек.

А. ГРИГОРЬЕВ



Курорт на Каме. Здание главного корпуса.

Фото Д. Ухтомского.

Где ты, Гаврош? Откликнись!

Мне очень хотелось узнать о судьбе одного мальчика. Я рассказываю все, что знаю о нем.

В 1947 году вместе с другими демобилизованными войсками я возвращался домой. На одной из станций близ Владивостока в вагон вошел мальчик. Ему было лет семь. Он пел песню, собирав на пропитание.

В вагоне забросали его вопросами: откуда, как очутился здесь? Пассажиры накормили и переодели его. Мы — двадцать солдат — ухаживали за ним, как за сыном. Я не помню настоящего имени мальчика. Помню, что прозвали его Гаврошем. Он оказался на редкость послушным и симпатичным. Мы узнали, что мать «Гавроша» живет под Читой, на станции Петропавловский завод. Солдаты собра-

ли деньги, купили мальчику одежду, продукты, с тем чтобы он отнес их матери. «Гаврош» обещал, что не будет больше ходить по вагонам, что будет учиться и станет настоящим советским человеком.

Но вот и станция Петропавловский завод. Мы проводили «Гавроша» на вокзал. Ну, а как он дальше доберется с вещами? Кто-то из солдат узнал, что здесь находится паровозная бригада. До села, где живет мать Гавроша, полтора километра. И тогда было решено: успеем! Должны успеть! Самый крепкий из нас взял мальчика на руки, другой подхватил его вещички, и мы побежали...

Мне никогда не забыть, как двадцать солдат шли ночью по незнакомой дороге, как не вошли, а бежали в маленький дом на краю

села. Радостно вскрикнула мать, узнав сына, а два сестренки «Гавроша», лежа в постели, таращили на нас изумленные глазами.

Мы торопились и почти ничего не успели сказать матери. Мы только напомнили «Гаврошу», что он обещал нам стать настоящим человеком.

С тех пор прошло немало лет. Я окончил Киевский государственный университет. Сейчас работаю преподавателем русской литературы в Волчковской средней школе Розважского района, Киевской области. Но я всегда вспоминаю тех солдат, которые вместе со мной волновались за судьбу незнакомых мальчишек. И я всегда вспоминаю «Гавроша». Где он теперь? Что стало с ним?

В. ПЛАТОНОВ



Создатель новой машины директор института У. Арифов и начальник экспериментальных мастерских Д. Хармац.

Физики — хлопководом

Эту машину создали сотрудники Института ядерной физики Академии наук Узбекистана. Однако реакция распада ядра тут явно ни при чем.

Речь идет о новой машине для оголения хлопковых се-

мян хлопчатника, покрытых пухом. Во время высева хлопна квадратно-гнездовым способом семена сцепляются, и сеялка выбрасывает их в лунку чаще всего в несколько раз больше, чем положено. Поэтому, когда семена всходят, молкосеялки вынуждены вручную прореживать хлопок, вырывать лишние растения.

Так ежегодно пропадают многие тысячи тонн посеянных семян и хлопкового пуха — ценного сырья для текстильной и химической промышленности.

Семена пытались оголять химическим и механическим способом. Но в одном случае пропадал пух, в другом семена делались шершавой, семена сцеплялись друг за друга и терялась точность посева. В другом случае семена приходилось подвергать вредной для них высокой температуре.

Теперь эти недостатки мо-

гут быть устранены. Академик Узбекистана Убай Арифович Арифов показал нам промышленный образец машины. Выглядит она очень просто, но работает чисто и быстро. Вот в воронку сверху машины засыпали мохнатые от пуха семена, включен той — и через несколько минут они высыпались обратно, но уже без единой пушинки, гладкие, как морские камешки. И одновременно через другое отверстие в подставленный мешок полетел пух...

Убай Арифович взял на руку горсть очищенных семян.

— Свойства их проверены и на эсхимох и на масличности, — сказал он. — На Среднеазиатской машиностроительной станции уже засеяно такими семенами около десяти гектаров. — И пошутил: — Кто-то удивляется, зачем это нам, сотрудникам Института ядерной физики, понадобилось вечерами работать, казалось бы, совсем не по специальности, создавать нашу машину. Так и не отвечаю: а как называется середка семени хлопка? Ядро. Вот вам и «ядерная» физика.

В. ВАСИЛЬЕВА

Тундра дает топливо

Население Крайнего Севера испытывает острую нужду в топливе. Доставка сюда угля и древесины из-за отсутствия железных дорог и короткого периода навигации сильно затруднена.

Между тем тундры Заполярья богаты собственными топливом — торфом. Площади некоторых месторождений исчисляются сотнями и тысячами гектаров, и торф залегают в глубине на несколько метров. До сих пор считалось, что короткое и холодное полярное лето, частые дожди и вечная мерзлота не дают возможности добывать торф в этих широтах.

Но вот несколько лет назад Нарьян-Марская опытная сельскохозяйственная станция начала работать над использованием торфа на топливо. Исследования возглавил старший научный сотрудник Н. М. Бонитов. Затем в работу включились Московский и Калининский торфяные институты. Советские люди впервые в мировой практике доказали возможность добывать и сушить торф в естественных условиях Заполярья. Спроектирована и изготовлена торфодобывающая машина производительностью 300 тонн в год. Она может быть установлена в любом оленеводческом и рыболовецком поселке.

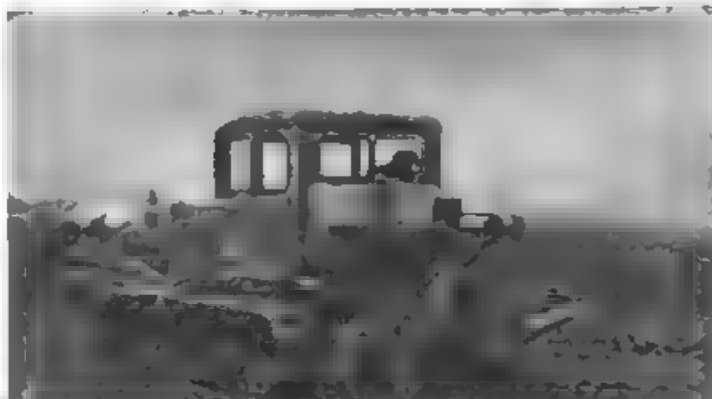
Сейчас в Нарьян-Маре работает экспедиция института «Гипроторфразведка», проектируется первое торфепредприятие в Ненецком национальном округе.

— Подобные работы, — рассказывает ведущий инженер Калининского торфяного института В. Н. Есеев, — начались также на Кольском полуострове и на Камчатке. В семилетие многие населенные пункты Крайнего Севера будут обеспечены собственным топливом.

А. КОКШАРОВ

Торфодобывающая машина работает на опытной станции близ Нарьян-Мара.

Фото Н. Леоненко.



ЧТО ЗАДУМАЛ МОЙ БРАТ

Рассказ

Уильям САРОВИ

Рисунки В. ШЕЛНЕСА.



Каждое утро, еще в постели, я слышал, как брат возился с машиной. Услышав шум в первый раз, я вышел из кровати, чтобы узнать, в чем дело. Он чинил наш семейный «фордик». Я увидел, что старина Генри ковырялся в моторе. Он вывинтил болт и смотрел на него с таким удивлением, словно ожидал увидеть что-то совсем иное. Потом положил болт на полоску газона между тротуаром и мостовой, где стояла машина. Вытащив еще один болт, он принялся его рассматривать так, будто тот не был, как две капли воды, похож на первый. И я сказал себе: «Раз старина Генри решил отремонтировать автомобиль, значит, он что-то задумал».

Генри было шестнадцать. Я называл его «старина Генри» не потому, что мне всего тринадцать, а потому, что мы были приятелями.

В то первое утро он работал так тихо, что я почти ничего не слышал и словно бы и не просыпался. Весь день мне не терпелось узнать, что задумал старина Генри. Днем, придя в телеграфную контору, я спросил:

— Что ты делаешь с «фордиком», Генри?
— Свечи проверяю.
— А что с ними случилось?
— Да вот машина не сразу заводится.

Каждое утро в течение целого месяца я слышал, как он возился с машиной на улице перед нашим новым домом на Эль-Монте-Уэй, напротив усадьбы мультимиллионера — замка с парком и настоящим павлином.

Три или четыре дня спустя после того, как брат стал чуть свет приниматься за работу, я заметил, что до меня доносится крик павлина, — до тех пор я слышал его голос только на закате, если бывал дома, или по воскресеньям.

Однажды утром, когда я встал, чтобы еще раз взглянуть на старину Генри и работу, которой он занят, я увидел павлина в парке мультимиллионера, по ту сторону изгороди, между кустом олеандра и кустом розы, усыпанным цветами. Генри стоял перед автомобилем, глядя на поршень так, будто это — одно из величайших произведений современного искусства. Насмотревшись, он положил его рядом с другими частями, лежавшими на полоске газона между тротуаром и мостовой. Газон почернел от смазочного масла, но это не имело значения: все равно там росла почти одна бермудская трава да повсюду торчали корни платана. Собственно, трава никогда не была по-настоящему зеленой: какак уж там трава — сорняк, хоть он из всех сил старался прикрыть бугристую землю, сплетая свои стебли толстым ковром.

Если уж старина Генри за что-нибудь брался, так с головой уходил в работу. В то утро он был настолько сосредоточен, что даже не заметил, как павлин мультимиллионера подошел к краю парка и остановился прямо против нас. Павлин закричал, но старина Генри даже головы не повернул. Павлин прокричал еще три раза, потом распустил свой хвост и

начал важно прогуливаться. Я был уверен, что старина Генри вскинет голову и посмотрит, но он этого не сделал. Я хотел было окликнуть его и сказать, чтобы он взглянул на павлина мультимиллионера, но решил, что не стоит, потому что это не мое дело, и я боялся, что старина Генри скажет: «Подумай, невидаль!»

А все-таки можно было заглядеться на красивые цветы олеандра и белые розы, между которыми стоял павлин, распустив хвост вавром. Мне казалось, что все эти краски и крик птицы в такой ранний час, когда во всем мире царит тишина, имеют какое-то отношение ко мне, к моему желанию поскорее увидеть свет и сделать что-нибудь замечательное. Я забрался обратно в постель, и на душе у меня было хорошо и радостно. А днем в телеграфной конторе я спросил у брата:

— Что ты делаешь с «фордиком» каждое утро, Генри?

— Чиню его.

— Для чего?

Старина Генри не ответил. Я не хотел, чтобы он думал, будто я против его затей. Поэтому я сказал:

— Я бы встал и помог тебе, но я ложусь спать после часа и на рассвете никак глаз не проморгать.

— Пока сам обойдусь, — ответил он. — Потом, когда буду снимать мотор с рамы, я тебе разрешу помочь мне.

— Только не забудь.

Настало воскресенье, и кто-то из нашего семейства предложил устроить пикник на Кингс-ривер, еще кто-то поддержал, потому что денег выдался подходящий для пикника на берегу реки, но мы с Генри только переглянулись и ничего не сказали. Остальным членам семьи — три женщины — пришлось собирать разную снедь для пикника, а мы с Генри вышли на задний двор, и я спросил:

— Можешь ты отвезти их на Кингс-ривер?

— Нет, — сказал он. — Я чиню машину. Скажи им, а?

— Что сказать?

— Скажи, что машина сломалась, и я чиню ее, чтобы сэкономить деньги, которые пришлось бы уплатить механику.

Я вернулся в дом, прошел на кухню и объявил новость остальным членам семейства. Но большая часть провизии для пикника уже была заготовлена. Так что пришлось устроить пикник на заднем дворе вместо того, чтобы поехать для этого на реку.

В следующее воскресенье повторилось то же самое, и мы всем семейством снова устроили пикник на заднем дворе. Старина Генри попросил меня пособить ему, и мы вдвоем принялись снимать мотор с рамы. Все семейство собралось вокруг поглядеть, что мы делаем. Женщины хотели помочь нам, но старина Генри сказал, что это работа не для них. Мы опять попытались снять мотор, но тут брат обнаружил, что не вывинтил одного болта. Ему не хотелось, чтобы женщины узна-

ли об этом, и мы оба продолжали тащить мотор.

В поте лица трудились мы над этой непосильной задачей.

Одна из женщин спросила:

— Генри, а ты умеешь чинить автомобиль?

Генри сказал, что умеет. Его спросили, учился ли он этому. Он сказал, что не учился, но в процессе работы узнает, что и как. Я тоже считал, что только таким образом и можно научиться, и намеревался так поступать, когда мне удастся поглядеть белый свет. Немного времени спустя дядюшка Готто — он приходится дядей моей матери — со своими двумя дочками подкатил к дому на повозоке. Наши женщины ушли, чтобы встретить их и угостить. Старина Генри быстро вывинтил последний болт, вынул его, и мы стали снимать мотор. Тут подошел дядюшка Готто.

— Ну-ка покажите, что там у вас, — сказал он.

Мы приподняли мотор, вынули его и положили на траву.

— Вот блок, — сказал старина Генри, — а это части от него. — Он ткнул пальцем в сторону аккуратно разложенных частей, которые ему удалось отделить от мотора.

— Кто это там кричит? — спросил дядюшка Готто.

— Павлин.

На этот раз старина Генри ткнул пальцем в сторону парка мультимиллионера через дорогу.

— Почему он кричит?

— А он не может не кричать.

Старик задумался, потом спросил:

— Генри, а знаешь ли ты, как чинить автомобильный мотор?

Я думал, старина Генри ответит, что знает, но он сказал:

— Я учусь в процессе работы.

— Молодец, — сказал старик.

Он медленно пошел к дому и остановился, когда павлин снова закричал.

В течение всего августа, одного из лучших месяцев в году, одного из буйных и удивительных месяцев жизни, особенно когда тебе тринадцать или шестнадцать лет, я слышал каждое утро, как старина Генри возился с «фордиком». Через месяц он сказал, что работа как будто закончена, и теперь остается только поставить на место весь блок и все вынутые части. В ближайшее воскресенье мы вместе поставили блок на место, и я подумал, что настало время прямо задать ему вопрос.

— Генри, — спросил я, — что ты забрал себе в голову?

— Сан-Франциско.

— Ну и что?

— Я собираюсь поехать туда.

— А я?

— Ты поедешь со мной.

— Когда?

— Выедем утром в следующую пятницу. Я уже просил Дж. Д. отпустить нас обоих на пятницу, субботу, воскресенье, понедельник и

сторник, и он сказал, что подумает, но я знаю, что он даст нам эти пять дней.

— А остальные из нашей семьи знают?

— Пока нет. Я решил сказать им в последнюю минуту. Я скопил около тридцати долларов, и, наверное, у тебя тоже кое-что отло-

— Шесть долларов, но теперь я начну копить еще.

Из заднего кармана старина Генри вытащил потрепанную дорожную карту Калифорнии, развернул ее и ткнул в нее пальцем.

— Вот Фресно,— сказал он.— Мы встанем в три часа ночи, завтракаем, складываем пожитки в машину и выезжаем на север, в Мадеру, отсюда в Чоучиллу, потом поворачиваем на запад и едем в Лос-Банос. Все время держим путь на запад, но здесь начинается подъем, все выше и выше—до перевала Пачеко. Оттуда мы продолжаем ехать на запад, но уже под гору, прямо на Гилрой. Потом поворачиваем на север и берем курс на Сан-Хосе, а отсюда на Сан-Франциско.

— Блеск!— сказал я.

В те дни это было наше излюбленное сло-

Проработав прилежно полдня в воскресенье, старина Генри все поставил на место, опустил капот автомобиля и спрятал заветную карту. Он отошел шагов на десять, повернулся к машине и добрых три минуты не отрывал от нее глаз. Потом уселся за руль и нажал кнопку стартера. Я услышал нормальный звук, но тут же все смолкло. Он снова включил мотор, снова раздался нормальный звук, и опять наступила тишина. В этот момент закричал павлин мультимиллионера.

— Павлин не может не кричать,— сказал Генри.

Он вышел из автомобиля, обошел его и вынул из багажника заводную ручку. Потом велел мне сесть за руль и приготовиться дать газ, как только появится искра. Я сел за руль, а старина Генри начал крутить ручку, но искра не появлялась. Когда он устал, крутить пришлось я, но, кто бы из нас ни крутил, мотор не заводился.

— Я же его замечательно наладил,— сказал он.

— Проводка и контакты на месте?

— Все на месте.

— Почему же он не заводится?

— Загудимлка.

Он снова начал крутить ручку, потом настал мой черед, потом опять крутил он. Тут все женщины вышли из дому—три из нашего семейства и две гости—и старик Готто тоже, и все смотрели, а Генри обжигался потом, и павлин снова закричал. Генри поднял капот и посмотрел на мотор. Он был в самом деле чистенький и красивый. Женщины тоже посмотрели, и старик посмотрел, но старина Генри ничего не тронул. Наконец зрители направились к дому, а Генри подошел к машине с той стороны, где сидел я, готовясь дать газ, и сказал:

— Пойдем сходим к Клуку.

Я знал, что это значило. Это значило, что Генри нужна помощь, и он готов в этом признаться, потому что Шэг Клуком был самым знаменитым механиком в нашей округе. Мы припустили по Эль-Монте к Хэзелвуду, пересекли двор школы имени Лонгфелло, где в свое время мы оба отдали дань науке, миновали спортплощадку Санта-Фэ и склад фирмы Э. Й. Фолл, где упаковывали виноград, прошли по Сан-Бенито-авеню, а оттуда полтора квартала по Л-стрит до дома Клука.

Клук сидел на ступеньках крыльца и курил сигарету, потому что ему было уже девятнадцать лет; он окончил школу и зарабатывал на жизнь. Отец его сидел рядом с ним и тоже курил, и, когда мы неожиданно появились, они тихонько разговаривали. Старина Генри спросил Клука, не зайдет ли он к нам взглянуть на наш «фордик», который не хочет трогаться с места. Клук усадил нас возле себя на переднее сиденье своего «форда», отец посадил на заднее сиденье, и мы отправились прямо на Вентура-авеню, а оттуда к нам домой.

Клук поднял капот, попробовал стартер, попытался завести машину ручкой, прислушался, потом достал из своей машины целый ящик с инструментами и приступил к работе. Одна из наших женщин вышла и пригласила отца Клука в дом закусить, и скоро мы услышали стук фишек трик-трака, за который засели отец Клука и старик Готто. Работа у Клука спорилась, и видно было, что он знает свое дело. Старина Генри следил за каждым его движением, но не проронил ни слова. Молчал и Клук. Прошло часа три. Отец Клука вышел из дома вместе с дядюшкой Готто, который проиграл ему в трик-трек и хотел продолжить игру.

Клук сказал отцу, что работы осталось совсем меньше часа на два—три. Поэтому тот вернулся в дом, и мы снова услышали стук фишек. Уже на закате павлин мультимиллионера подошел к краю парка, остановился прямо против нашего дома, прокричал три раза, распустил хвост и начал протаживаться. Клук прекратил работу, взглянул на важную птицу и сказал:

— Посмотрите-ка на ее величество.

— Его величество,— поправила старина Генри.— Они мужского рода.

— Ну да!— удивился Клук.— Я всегда думал, что те, которые разгуливают с важным видом, женского рода. Оказывается, ошибиться можно в любом деле!

Клук не критиковал старину Генри за его работу, но видно было, что он то и дело удивляется ошибкам, которые обнаруживались по мере того, как он разбирает весь мотор на части.

Было уже почти темно, когда Клук закончил сборку, и мотор заработал так, как полагается и как фактически он всегда работал. Мы вошли в дом. Стол был накрыт, и мы принялись за ужин. После ужина старина Генри вышел, уселся за руль автомобиля, который теперь был в исправности, и я тоже вышел.

— Позови-ка Клука.

Мы втроем решили прокатиться в нашем автомобиле. Его вел Клук. Когда мы миновали площадь с аттракционами, старина Генри полез в задний карман и достал небольшую пачку денег. Он протянул их Клуку, который спросил:

— Что это, Генри?

— Это тебе за работу, Клук.

Клук взял деньги, не останавливая машины, а мне стало неловко, ничего я не мог с собой поделаться: ведь я знал, что это деньги, которые старина Генри накопил, чтобы выплатить то, что задумал. Клук, продолжая медленно вести машину, пересчитал деньги. В пачке было пять бумажек по пять долларов и пять по одному, и Клук сказал:

— Тридцать долларов, Генри. Большое спасибо.

Я готов был побиться об заклад, что это целая уйма денег за шесть часов работы в холодке, возле парка, да еще с павлином в придачу, который распускает хвост и подает голос. Но я подумал, что я не три года моложе брата, и если ему захотелось дать Клуку тридцать долларов за работу, когда за глаза довольно шести—по одному за час,—то это его дело, хотя он не иначе как рехнулся и уж, наверное, никогда не разбогатеет.

Первая деталь

Федот ЧЕРНЫХ

Вьется стружка лентой тонкой, тонкой,
Под резцом слегка дымитса сталь.
Нынче синеглазая девчонка
Выточила первую деталь.

И когда в руке ее держала,
Та деталь сверкала, как огонь.
Девичью улыбку отражала,
Согревала девичью ладонь.

Клук медленно развернулся и поехал на Эль-Монте. За всю обратную дорогу мы не обменялись ни тремя словами. Все семейство вышло на лужайку перед домом: значит, гости собирались уезжать. И я подумал: «Прощайте, тридцать долларов! Прощай, Сан-Франциско!» Старина Генри словно воды в рот набрал. Я знал, что ему жалко целого месяца труда над машиной, который стоил ему всех его сбережений. Клук поблагодарил женщин за гостеприимство и спросил своего отца, готов ли он ехать.

Тот распрощался с женщинами и направился к автомобилю Клука. Мы с Генри стояли перед своей машиной и смотрели им вслед. Клук сел в машину, завел мотор, и я уже собирался сказать старине Генри, что он рехнулся, как Клук вышел из машины и подошел к Генри. Он сунул пачку бумажек ему в руку и сказал:

— Знаешь, Генри, у меня этот сумасшедший павлин из головы не выходит. Так задумался, что чуть не укатил с твоими деньгами.

— Нет, это твои деньги, Клук,— сказала старина Генри.

Но Клук только улыбнулся, сел в машину и уехал.

На следующее утро—это была пятница—мы вскочили в три часа, чтобы отправиться в самое необыкновенное путешествие в нашей жизни. Все женщины нашего семейства вышли в потемках проверить, хорошо ли мы уложили в наш «фордик» ящик из-под яблок, полный продуктов, и все прочие вещи, которые, по их мнению, мы должны были взять с собой, и наконец старина Генри завел мотор. Когда мы подъезжали к углу Вентура-авеню, куда одной стороной выходил парк мультимиллионера, я услышал, что павлин прокричал три раза, и сказал об этом старине Генри, но он ответил, что ничего не слышал. А может быть, мне это в самом деле почудилось, потому что я размышлял о том, как увижу весь белый свет и сделаю что-нибудь замечательное.

Перевела с английского
Н. ЛОСЕВА.



ГОСТИ ФЕСТИВАЛЯ О СЕБЕ

«Дорогая редакция! Сейчас в Москве в связи с проведением Международного кинофестиваля находится французская актриса Марина Влади, полюбившая советским зрителям после демонстрации на наших экранах фильма «Колдунья». Картина с ее очаровательной героиней произвела большое впечатление. Очень хотелось бы узнать о жизни и творческом пути этой замечательной актрисы.

Т. САВОСНИНА,
Архангельск

С такой же просьбой к нам обратилась Л. Воробьева из Самарканда и другие читатели. Редакция получила много писем с просьбой рассказать об известных киноактрисах. Мы передали эти просьбы нашим гостям, и в дни фестиваля, в часы, свободные от просмотра фильмов, они охотно рассказали нам о себе.

Марина Влади

Марина Влади приехала в день просмотра фильма «Приговор» с ее участием и через день должна была уехать обратно в Париж. Почему так скоро?

— Для этого, к сожалению, — ответила актриса, — есть много причин. Но главные две. У нас с мужем в самом разгаре съемки картины «Доверься мне». Это, правда, всего лишь обычный развлекательный детектив, но что поделаешь! Такие фильмы во Франции сейчас снимаются гораздо чаще, чем те, которые должны заставить людей задуматься о виденном, о жизни.

Ну, а вторая причина — это Петанька, мой младший сын. Ему только шесть месяцев, и он пока еще очень неодобрительно относится к разлуке с мамой. А старшему моему сыну, Игорю, уже три

Французские киноактеры Марина Влади и Робер Оссейн



года. — Марина счастливо улыбается. — Вот это я купила для них.

Весь большой стол заставлен игрушками: тут яркие матрешки всех цветов и размеров, маленький «ванька-станька», целое общество «вятских барынь», «нянень», всадников и огромная деревянная башня Кремля.

— Они помогут Игорю представить Россию, — продолжает Марина Влади, — а то он ее знает только по бабушкиным рассказам, которые, я теперь это вижу, очень далеки от действительности. Ведь мама девочкой уехала из России и даже представить не сможет всего, что я буду теперь ей говорить о нашем прекрасном городе и о замечательном советском народе. Я была во многих странах: снималась в Италии, Англии, Швеции, Чехословакии, бывала на международных фестивалях, но нигде меня так горячо не принимали, как в Москве. Я никогда не думала, что можно с такой теплотой, радушием встречать человека, которого знаешь только по одному фильму. Меня узнают на улице, пожимают мне руки, приветствуют. Об этой сердечности и русском гостеприимстве мне говорил когда-то отец. Ведь мои родители русские. Фамилия отца Поляков-Байдаров.

— Значит, Марина Влади — это?

— Да, сокращенно Марина Владимировна. Мой отец был известным оперным певцом. Он пел в Париже в Гранд-опера, гастролировал и в других городах — когда один, когда вместе с матерью (она была хорошей балериной), а иногда и всем семейством.

Я первый раз выступила на сцене в два с половиной года. С родителями мы показывали русскую танцевальную картину «Что танцует Катенька?». Я исполнила роль Катеньки и с упоением плясала польку. Так что через год я смогу отметить двадцатилетие моей жизни в искусстве. В восемь лет вслед за старшими сестрами я поступила в хореографическое училище при Гранд-опера. Но там я занималась всего три года. С одиннадцати лет началась моя кинематографическая деятельность. Я снялась в фильме «Летняя гроза», где главную роль играла моя старшая сестра Татьяна, ныне популярная французская киноактриса Одиль Версуа. А с двенадцати лет уже снималась из картины в картину. В тринадцать лет я сыграла первую взрослую роль, а в шестнадцать — известную вам «Колдунью».

В 1955 году я была приглашена сниматься в фильме «Мерзавцы, отправляйтесь в ад». Это была первая режиссерская работа в кино известного уже тогда театрального актера Робера Оссейна, и он очень старательно выбирал исполнительницу главной положительной роли, пока не остановил свой выбор на мне. А когда съемки закончились, мы поженились. И с тех пор мы всегда вместе: и в жизни, и на сцене, и на экране.

Мы только что закончили съемку фильма «Ночь шпионов» — о войне. Сценарий и постановка Робера Оссейна. Единственную женскую роль играю я, единственную мужскую — он.

Этот фильм представлен Францией на предстоящий Международный кинофестиваль в Венеции, а на Московском фестивале состоялась премьера фильма, над которым все мы работали с большим волнением, — это «Приговор».

Джувьетта Мазина

На Московском кинофестивале вне конкурса демонстрировался итальянский фильм Ф. Феллини «Ночи Кабирии».

Исполнительница роли Кабирии известная итальянская актриса Джувьетта Мазина за эту работу была отмечена на фестивале дипломом Союза работников кинематографии СССР.

— Каков жизненный и творческий путь талантливой актрисы? — спрашивают советские зрители, знающие Д. Мазина и по ее другой значительной работе — фильму «Дорога».

Мы задали этот вопрос Джувьетте Мазина.

— Я родилась в Болонье, — рассказывает артистка. — Отец мой — скрипач, мать — преподавательница. С трех лет я жила в Риме, здесь окончила колледж при монастыре урсулинок.

С детства я мечтала стать пианисткой и никогда не думала о кинематографической карьере. Потом я стала учиться в Римском университете на литературном факультете. Играла в театре. У нас был свой университетский театр. Мне довелось даже воплотить на



Итальянская киноактриса Джувьетта Мазина приветствует москвичей.

его подмостках чеховские образы: Ириню в «Трех сестрах», Сою в «Дяде Ване». Как и многие итальянцы, я очень люблю Чехова, особенно его драматургию...

— Как же вы начали сниматься?

— Это была случайность. В конце сороковых годов режиссер Альберто Латтуада (он недавно поставил фильм «Буря» по повести Пушкина «Капитанская дочка») уговорил меня сняться в картине «Без пощады» (в роли Марчеллы). С тех пор я участвовала во многих фильмах, а затем уже сыграла в «Дороге» и «Ночах Кабирии», которые вы видели.

Джувьетта Мазина показывает большую лачку фотографий. На них она изображена в «разных возрастах».

— Придете ли вы еще в Москву?

— Конечно. Я обычно всегда возвращаюсь в гостеприимные города, где однажды побывала. Но в следующий раз, думаю, мы приедем вместе с Феллини.



В Кремле на закрытии Международного кинофестиваля. Председатель жюри художественных фильмов С. А. Герасимов вручает диплом и медаль монгольской актрисе П. Цэвэлсурсен.

Фото Е. Умнова.

Пурэвийн Цэвэлсурсен

Серебряную медаль за лучшее исполнение женской роли получила на Московском кинофестивале монгольская актриса Пурэвийн Цэвэлсурсен, участница фильма «Посланец народа».

— Я очень счастлива, что получила такую высокую награду, о которой даже и думать не могла. Ведь на фестивале показывались фильмы известных режиссеров с участием знаменитых киноактрис, а картина «Посланец народа» — это лишь второй полнометражный художественный фильм, созданный монгольскими кинематографистами, и Ариуна — моя первая роль в кино.

— Значит, вы впервые и на Международном фестивале?

— Конечно. Но я дважды была участницей всемирных фестивалей молодежи. Один раз — в пятьдесят первом году в Берлине, второй — в пятьдесят третьем в Бухаресте. Я ездила туда с хором монгольской молодежи. Ведь я певица. В те годы пела в театральном хоре, а сейчас солистка оперы Монгольского музыкально-драматического театра, мою ведущую партию в наших национальных операх.

В театр я пришла из художественной самодеятельности, а к самодеятельности пристратилась с тех пор, как себя помню.

Я пела в степи, когда с отцом пасла стадо, пела в аймаке, помогая матери по хозяйству. В школе я ходила во все кружки, каникулы были: и акробатический, хоровой, танцевальный, музыкальный. Потребность испытывать свои силы во всех видах искусства сделала меня одной из самых активных участниц самодеятельности в финансовом техникуме, где я училась впоследствии. А когда в Улан-Баторе был смотр народных талантов и любой мог предстать перед авторитетной комиссией, я, конечно, не преминула этим воспользоваться.

— И в результате?

— В результате была принята в театр и здесь сыграла уже много интересных ролей.

— Какие роли вы больше любите?

— Роли моих современниц, хотя я их играла очень мало. Люблю играть на каких-то особенных женщин, героинь, а простых, рядовых. Такой мне представлялась и Ариуна в фильме «Посланец народа». Она берет на себя выполнение опасного поручения, совершает героический поступок, но мне хотелось, чтобы зрители не думали, что только она одна способна на это. Ариуна — это самая обыкновенная женщина, жена, мать, и то что она сделала, сделал бы каждый честный человек.



Дателъный и Звателъный

Фельетон

Г. РЫКЛИН

Рисунок Б. ЖУТОВСКОГО.

«Бывало, он еще в постели, к нему записочки несут...»

Но Федор не Евгений. И поэтому надо малость переименовать популярную стихотворную строку:

«Бывало, он еще в постели, а от него записочки несут».

Речь идет о Федоре Бадьине, председателе Журихинского сельпо. Слава об этом кооператоре не гудит во всю ивановскую, а только лишь во весь Кинешемский район, Ивановской области.

Здесь он широко известен. Особенно среди друзей и родственников, среди друзей своих родственников и среди родственников своих друзей.

Лавры свои он стяжал упорным трудом на плодородной ниве сочинительства. Сейчас мы это поясним.

Давным-давно известно, что для приобретения, скажем, конфет «Ну-ка отними» нужно: а) чтоб в магазине был этот товар и б) чтоб у вас были деньги.

А Бадьин внес существенную поправку в старый экономический закон, сформулировав его таким образом: записка — товар — деньги.

Надо отдать справедливость Бадьину: он не скупится на свои

автографы. Его маленькие, но вполне содержательные записочки летят во все стороны, как желтые листочки с дерева, гонимые осенним ветром.

Адресованы продавцам сельпо. Написаны сжато и ясно. В лучших традициях этого литературного жанра и касаются почти всех товаров, имеющихся в сельпо:

«Продай тому-то 50 кг. того-то. Бадьин».

«Продай 30 кг. того-то. Бадьин».

«Продай 4 кг. того-то. Бадьин». И есть еще более краткие записки. Без «про»:

«Дай 1 литр вина. Бадьин».

В некоторых сочинениях Бадьина упоминается Урядов, председатель ревизионной комиссии сельпо. Причем упоминается исключительно в дателъном падеже:

«Продай Урядову», «Дай Урядову».

Грозный ревизор не остается в долгу («Ты мне — дателъный, я тебе — звателъный»):

— Спасибо, Федор Михайлович! Заходи, Федор Михайлович!

Перед нами ворох записок за подписью Бадьина. 80 (восемьдесят!) штук. Их прислал нам местный селькор.

Предположим, что этими скромными восемью десятками страничек ограничивается такое произведение, как «Записки кооператора». Но и эти странички немало говорят о его незаурядной роли, как властителя дум местных ловкачей и доставал.

Сколько их — ловкачей и доставал — в Журихине и его окрестностях! Дюжина. От силы полторы дюжины. А где же покупают продукты все прочие жители?

Там же. В том же магазине. Но совершают они эти операции без записочек, самым примитивным и старомодным образом: платят в кассу деньги, получают чек и с чеком направляются к прилавку.

Люди, в просторечии именуемые покупателями и покупатель-

ницами, не пользуются симпатиями таких торговых работников, как Бадьин. Они не заглядывают им ласкательно в глаза, не жмут благодарственно руку и громко не смеются, когда кооператор пошутит изаолит. Словом, полная усушка и утруска авторитета.

А ловчили привыкли ловчить. В магазин они любят заходить с черного хода. Другой двери не знают. Этикие повадки прилипли к ним еще в военную пору, когда полки наших магазинов были не слишком отягощены продуктами...

Записки имеют кое-где хождение не только в торговой сети.

Один служащий, приехавший недавно из города Эн, где был в командировке, рассказывал:

— Меня пугали, что из Эн трудно сесть в московский поезд. Я обратился к одному местному работнику. Он дал мне несколько записок на вокзал железнодорожным начальникам, предварительно позвонив им по телефону. Начальники сказали, что это «очень трудно», но постараются «сделать». Прихожу на вокзал. Вижу, у кассы никого нет. Сидит кассирша и читает роман. Подхожу и робко спрашиваю: «Можно билет на Москву?» А она в ответ: «Конечно. Вам какое место: жесткое или мягкое?»

Еще водятся у нас люди, которые до сих пор твердо уверены, что магическая записочка действует везде и всюду. Почему у Козловского оказался такой темир? Ясно, приобрел «по блату». Где Рейзен взял свой бас? Получил по знакомству. Где Владимир Куц достал такие быстроходные ноги? Будьте уверены, без протекции тут не обошлось!

Конечно, ни голоса, ни ног, ни таланта не достанешь посредством записочек или телефонного звонка. Но другое дело — кровельное железо для дачи, путевка в Черном море или, скажем, дефицитный телевизор с большим экраном. Тут еще кое-где слышен шепот:

«Сделаешь?» «Сделаем...»

Известно ироническое изречение: «И в аду хорошо знакомство и заступничество: в иную пору хоть кочергой вместо вил подсадят — все же легче...»

Халуга и доставала верев записочки до гроба. Позвольте для



иллюстрации привести цидулку некоего Лапкина, которую он писал в очень мрачном настроении в ночь перед судом:

«Нина! Здравствуй! Сижу и думаю о тебе и о жизни. Вышло маленькое недоразумение с гремя тоннами сазара. Завтра меня будут судить. Чувствую себя неважно. Если я умру, у меня к тебе просьба. Твой брат работает в похоронном бюро. Устрой, чтоб мне выдали бесплатный гроб. Напомни



ему, что я для вверенного ему похоронного бюро достал весиной парчу. Твой до гроба Лапкин».

Шутки шутками, а многие Лапкины (как и Бадьины) до сих пор преуспевают, ухватившись обеими руками за формулу «записка — деньги — товар».

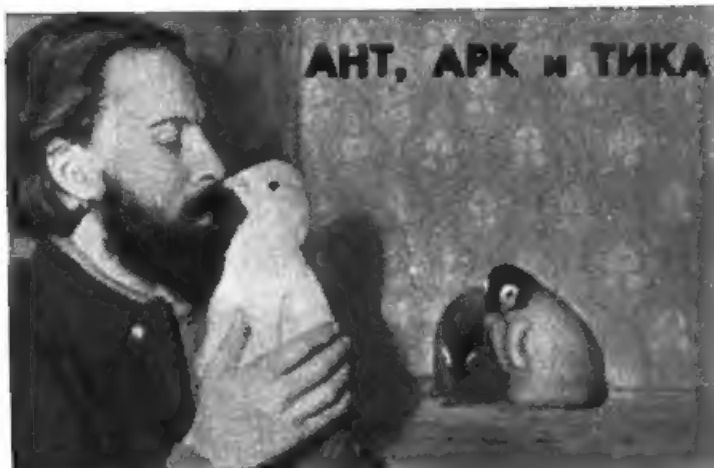


— В вашей квартире, Александр Григорьевич, ванну, конечно, поставим не стандартную.

Рисунок Н. Лисогорского.



Фараон, живший 32 века назад



Неподалеку от обсерватории Мирного в Антарктиде зимой на морском льду располагается многолетняя колония императорских пингвинов. Однажды биологу третьей экспедиции В. М. Макушину повезло найти там маленького птенца-альбиноса. Он был совершенно белый, только глаза, клюв и ноги имели розовый оттенок. Виктор Маринелович поместил малыша в своем домике вместе с двумя другими птенцами. Эту троицу он назвал так: Ант, Арк и Тика.

Альбинос Ант сначала сторонился своих собратьев, но потом подружился с ними. Все они привязались к своему бордату «папаше» и приветствовали его криками.

К весне птенцы выросли, и биолог стал выпускать их на прогулки. Ант в это время лхнул, но у него так и не появилось ни одного темного пятнышка.

И. ГОНЧАРОВ,

участник III южной антарктической экспедиции
Краснодар.

Старые марки

В этом году исполнилось 250-летие Полтавской битвы. В 1909 году, когда минуло два века после исторического сражения, полтавское земство выпустило небольшие тиражом юбилейные марки, ставшие ныне редкостью. Первая, стоимостью в одну копейку, изображает памятник на поле сражения. На другой, трехкопеечной, мы видим памятник «Славы» в Полтаве.

Е. ПАЛЬЧЕВСКИЙ

Луганск.

КРОССВОРД

По горизонтали:

3. Дополнение к литературному произведению. 5. Ученик и помощник Рафаэля. 7. Участок земли. 9. Несущие поверхности самолета. 11. Спортивное общество. 13. Влеск начисленной или отполированной поверхности. 15. Смесь материалов для плавки. 16. Часть плута. 17. Волгарский поэт XIX века. 18. Сторона геометрической фигуры. 19. Роман И. А. Гончарова. 20. Автор портрета «Зеленый». 21. Украинский танец. 22. Валтийская сельдь. 24. Крупнейшая река Передней Азии. 26. Динорастущий плодовой кустарник. 28. Героиня пьесы К. Тренева. 29. Морское животное, распространенное в арктических морях. 30. Составление по различным видам спорта.

По вертикали:

1. Русский архитектор XVIII века. 2. Растение семейства алакановых. 3. Испытание, проверка. 4. Старинный русский город. 6. Наука о птицах. 7. Минеральная краска. 8. Деталь измерительного прибора. 10. Специалист по лечению животных. 12. Грива. 14. Советский химик, академик. 23. Очертание предмета. 25. Предложение. 26. Птица северных побережий. 27. Народный писатель Латвии.

Ответы на кроссворд, напечатанный в № 35

По горизонтали:

5. Одолевский. 6. Якут. 9. «Ромка». 11. Тарелка. 13. Долма. 15. Кончик. 17. Тарту. 19. Рогоз. 20. Реостат. 21. Конкурс. 22. Монитор. 23. Алыча. 26. Гурзуф. 29. Окава. 31. Ланоллин. 32. «Саша». 33. Енот. 34. Перигенин.

По вертикали:

1. Сдетта. 2. Петарда. 3. Асфальт. 4. Кибрик. 6. Икар. 7. Южн. 10. Соросопут. 12. Санаторий. 14. Кенгуру. 16. «Охотник». 17. Такса. 18. Урема. 24. Линотип. 25. Челекен. 27. Злак. 28. Флавец. 29. Онегин. 30. Анод.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: Б. В. ИВАНОВ (ответственный секретарь), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. А. КУДРЕВЫХ (заместитель главного редактора), Л. М. ЛЕРОВ, Д. Т. ЛОБАНОВ, И. Ф. ТИТОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.

Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. Шумана.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-38-07; Международной — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформления — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 05658. Подписано к печати 26/VIII 1959 г. Формат бум. 70×106%. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 500 000. Изд. № 1160. Заказ № 1908.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина, Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.



древнего мира, что через 30—35 веков их выставят на всеобщее обозрение. На снимке: мумия фараона Рамсеса III, правившего 32 века назад.

А. АБРАМОВ

Москва.

КАРП

Зеркальный карп, речной красавец, плывет на тусклый свет зари, пускает, в надрах раздуваясь, со дна тугие пузыри.

Кольцет новую ветку воды зеленоватый мрак, и замечает карп, как сверху и нему спускается чертик.

Но на коварный лод в обиду, он рад услышать: — Сервалос!

И, прычнотворство нечаянно и еле сдерживая злость, ухаживает карп-красавец, где соном взбухли купыри, подводных трав хвостом касаясь, пускал к небу пузыри.

Курск.

Егор ПОЛЯНСКИЙ

КТО БЫ МОГ ОЖИДАТЬ ОТ ТРУТНИ?



В любом толковом словаре утверждается, что трутень — пчелиный самец, не производящий никакой работы. До недавнего времени никто не сомневался в правильности такого определения. Народ давно уже называет трутнями тунахцев, бездельников, мазуриков из чужой сел.

Но проверка показала, что трутни не такие уж бездельники. Оказывается, они играют немаловажную роль при переработке нектара в мед. Это удалось установить двум австрийским исследователям из Вюрцбурга — Госсвальду и Клофту, которые «отметили» нектар следов радиоактивных изотопов и проследили весь его путь через улей.

Нектар — жидкий, воднистый раствор различных видов сахара, содержащий ароматические и другие вещества. После того, как рабочие пчелы доставили нектар в улей, трутень его тщательно обрабатывает. Часть воды испаряется, отчего нектар постепенно густеет, и в сахарном растворе происходят некоторые химические изменения. Получается мед.

А. ГЕРД

Ростов-на-Дону.

На первой странице обложки: Киев — столица Украины. Памятник Ленину на бульваре имени Шевченко. Слева (сверху вниз): на берегу Днепра; Крайний; залитый рынок.

На последней странице обложки: Выступает Государственный ансамбль танца Украинской ССР.

Фото Дм. Бальгерманца и Н. Козловского.

Несмотря на жару



Такова уж работа художника, а тем более газетчика — он рисует всегда: в будни, в воскресенье и даже в дни отпуска. Вот и Херлуф Видstrup, известный датский карикатурист, собиравшийся с семьей провести месяц на побережье Черного моря в Доме творчества советских художников, запасся альбомами, карандашами, тушью.

Путешествие на теплоходе «Валтика» до Ленинграда, поезд и, наконец, солнечное побережье... Но чем выше становилась температура, тем реже художник перелистывал страницы альбома.

Как он боролся с жарой, изнемогал и зачастую падал, сраженный, сам превращаясь в масляное пятно на бумаге, Видstrup рассказывает читателям «Огонька» в рисунках.

Во время своего отпуска Херлуф Видstrup принял приглашение студии телевидения в Сочи и выступил перед телезритателями с серией новых карикатур, острых, мастерски исполненных, «в водах «НАТО» — Видstrup рисует быстро, тем более быстро, что объект, как вы видите, хорошо знаком датскому художнику.

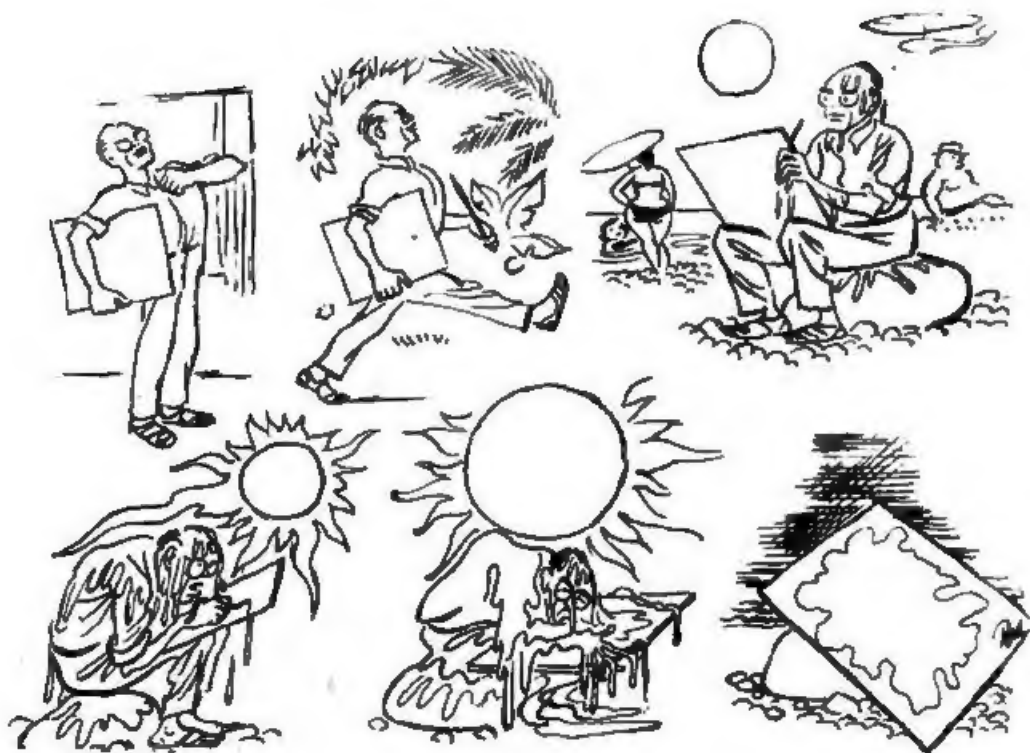
Дни отпуска прошли. Видstrup вернулся на родину. Он работает в коммунистической газете «Ланд ог фолье», и этим уже определяется, что другие газеты и журналы в Дании его рисунки не печатают. Даже сборники его юмористических рисунков, таких смешных, прославившихся во всем мире своим остроумием, не появляются на книжных прилавках в его родной стране.

Творческие планы художника? Какие же могут быть планы у карикатуриста, публициста, самого оперативного художника? Каждый новый день приносит ему темы, подсказывает планы.

Н. СВЕТЛОВА



Шведские туристы больше всего восхищаются морем со стаканом в руке.



На палубе.



Приветливо улыбающиеся женщины обслуживают пассажиров во время плавания на «Валтике».



Хорошо в самые жаркие дни под таким «семейным» зонтиком

13 11-5 Станко

Цена номера 3 руб.

